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“QO krancke troost”

Poézie en rouw in de Nederlandse letterkunde

Gillis Dorleijn

Egidius

Het bekendste rouwgedicht uit de Nederlandse letterkunde is tegelijkertijd ook
zowat het oudste voorbeeld van rouwbeklag op rijm in de Nederlanden. Het gaat
om het zogenaamde Egidiuslied uit het laat veertiende-eeuwse Gruuthuse-
handschrift.”” Hier volgt de tekst:

Egidius waer bestu bleven

Mi lanct na di gheselle mijn

Du coors die doot du liets mi tleven
Dat was gheselscap goet ende fijn

Het sceen teen moeste ghestorven sijn

Nu bestu in den troon verheven
Claerre dan der zonnen scijn
Alle vruecht es di ghegheven

Egidius waer bestu bleven
Mi lanct na di gheselle mijn
Du coors die doot du liets mi tleven

Nu bidt vor mi ic moet noch sneven
Ende in de weerelt liden pijn

Verware mijn stede di beneven

Ic moet noch zinghen een liedekijn
Nochtan moet emmer ghestorven sijn

Egidius waer bestu bleven

M lanct na di gheselle mijn

Du coors die doot du liets mi tleven
Dat was gheselscap goet ende fijn

Het sceen teen moeste ghestorven sijn

Zie voor nadere informatie http://www.kb.nl/bladerboeken/gruuthusehandschrift (27 augustus 2014).
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Opwer dit gedicht is veel geschreven en het is oneindig vaak in bloemlezingen
opgenomen.” Twee aspecten van de tekst verdienen aandacht, de inhoud en de
vorm. Centraal staat de pijn van het lyrisch subject dat hjj zijn vriend moet missen,
want het was zo goed met zijn “gheselle” te verkeren. Er is wel een troost, want de
gestorvene heeft het nu goed, hij is in de hemel opgenomen (“in den troon”) en
daar is “vruecht”. Maar het is een troost met scherpe kantjes, want de ik moet nog
op aarde blijven en daar “liden pijn”. Hij legt zich neer bij het onoverkomelijke,
hetgeen wordt uitgedrukt in een sententie die een goddelijke wet verwoordt: “Het
sceen teen moeste ghestorven sijn”. Qua vorm valt de hechtheid van de tekst op:
een soort rondeel waarin verschillende regels worden herhaald met een beperkt
aantal (twee) eindrijmklanken. Deze en andere vormkenmerken hangen natuurlijk
samen met het feit dat de tekst een lied is (de muzieknotatie — zogenaamde
streepjesnotatie — is overgeleverd, maar geeft maar gedeeltelijk een aanwijzing hoe
de muziek feitelijk geklonken heeft).”

Het Egidiuslied vertoont alle kenmerken van de rouwpoézie. Brinkman plaatst
het in het genre van de déploration of planctus.” Kenmerkend voor rouwpoézie is
dat er doorgaans drie elementen in zijn te vinden, het rouwbeklag, de lof aan het
adres van de overledene (juist zijn goede kwaliteiten maakt het verdriet extra sterk)
en de troost. Die drie elementen zouden, in de planctus, conventioneel aanwezig
kunnen zijn, dat wil zeggen dat een dichter weet dat hij, als hij iets in dit genre
schrijft, de snaren van rouw, lof en troost moet aanroeren. In de poézie van
renaissance, dus in de vroegmoderne tijd, zou er zelfs sprake zijn van een
gereglementeerd genre funeraire poézie met specifieke, aan de retorica ontleende
voorschriften, zoals Sonja Witstein in een indrukwekkende studie heeft betoogd.
De drie elementen worden in de retorische theorie aangeduid als luctus, laus en
consolatio.” Tegelijkertijd kan je stellen dat in een uiting van rouwbeklag die drie
elementen vanzelfsprekend, zonder navolging van modellen of toepassing van
regels, aanwezig kunnen zijn: het zijn universele, antropologische categorieén en
daarvan ga ik in het volgende uit.

Bij de uiting van rouw komt heel vaak, eigenlijk automatisch, de gedachte van
de twee werelden aan bod. De overledene is in de andere wereld — in een christelijk
wereldbeeld zoals dat onder het Egidiuslied ligt 1s dat natuurlijk de hemel — en de
ik is in deze wereld, op aarde, zonder de overledene. Die wordt gemist. Het
rouwgedicht (of -lied) heeft daarbij ook als functie de rouw, het verdriet, te
kanaliseren en vormt in het geval van het Egidiuslied door zijn hechte structuur

Herman Brinkman, Schoon onderworpen droefheid. Over opmars, resonantie en interpretatie van het
Egidiuslied, in: Louis Peter Grijp en Frank Willaert (eds.), De fiere nachtegaal. Het Nederlandse lied in de
middeleewwen. Amsterdam 2008, pp. 129-147.

Zie noot 1.

Brinkmann, pp. 140-141.

S.F. Wittstein, Funeraire poézie in de Nederlandse Renaissance. Enkele funeraire gedichten van Heinsius, Hooft,
Huygens en Vondel bezien tegen de achtergrond van de theorie betreffende het genre. Assen 1969.
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op zich een consolatio, doordat er gebruik wordt gemaakt van de rituele werking
van taal (die zelf vaak muzikaal is met veel herhalingsfiguren) en van muziek.

In het volgende wil ik een beperkt aantal rouwgedichten uit de Nederlandse
poézie bespreken. Daarbij gebruik ik het hierboven kort omschreven kader dat ik
hieronder nog eens schematisch herhaal. Spelen deze elementen of topoi, of ze nu
gereglementeerd zijn — dat wil zeggen tot een pakket voorschriften of
geinternaliseerde genrekenmerken behoren — of eerder universele, antropologisch
met de rouwende mens verbonden categorieén uitmaken, inderdaad een rol in
deze teksten?

Dirie (universele) elementen:

— rouw (luctus) «<— 2 werelden

— lof (laus)

— troost (consolatio)  «— hechte vorm
— sententie

“Du coors die doot”

Bijna vijthonderd jaar na het Egidiuslied verscheen een gedicht dat alleen al
blijkens de titel nauw met zijn Middelnederlandse voorganger is verbonden. Het
is van Jan Eijkelboom (1926-2008) uit zijn bundel Wat blijft komt nooit meer terug:"

Egidius

Ik zag je nooit, de laatste jaren.

Jij was in wetenschap verdiept,

het kunst- en vliegwerk dat je schiep,
en ik in kranten en in jonge klare.
Toch was je bij me als ik riep,

en soms vanzelf. Niet te bedaren

was ons plezier wanneer de zware
ernst der anderen werd uitgesliept.

Maar nu je dood bent mis ik je, altijd.
Misschien omdat de mooglijkheid

jou ooit terug te zien ontbreekt.
Misschien omdat ik s nachts soms weet
dat je jezelf niet had vermoord

als ik je angst had aangehoord.

De intertekst functioneert op de achtergrond, onder meer via de laus: ook dit
gedicht is een vriendschapsgedicht en de vriend was net als Egidius voor de

Amsterdam 1979.
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anonieme zanger goed gezelschap, de vriend kwam als het nodig was (“als ik riep”)
of soms zomaar, en samen vormden ik en vriend een bondgenootschap tegen de
wereld. De in de titel vervatte naam gaat als een soort metonymia voor vriend en
vriendschap fungeren, en vooral voor de door de dood verloren vriend. Daarmee
wordt de luctus geintroduceerd die we verder vooral in de tweede helft aantreffen
in het “missen”, en niet zomaar missen, maar “altijd”, definitief in de tijd. Maar
ook in ruimte, want hier komt de topos van de twee werelden opzetten: de dood
scheidt de gestorvene van de ik. Het tragische voor de situatie in dit gedicht is dat
die gescheidenheid (de twee werelden) zich ook al begon voor te doen toen de
vriend nog leefde: elk van de twee vrienden was bezig zich gaandeweg in een eigen
wereld, die van wetenschap respectievelijk journalistiek overgoten met alcohol, te
isoleren. Het leven vormde zo een voorafspiegeling van wat zich na de dood van
‘Egidius’ zou voltrekken. De dood is natuurlijk definitief; de grens tussen de twee
werelden is niet meer te slechten — de mogelijkheid “jou ooit terug te zien” is er
niet meer —, maar tijdens het leven zou die opgeslotenheid praktisch te doorbreken
zijn geweest. Dat gebeurde niet of te zelden. Extra schrijnend is dan het besef dat
als de ik wel zijn eigen wereld had verlaten en zijn vriend in de zijne zou hebben
opgezocht de dood, de zelfmoord, vermeden had kunnen worden. In plaats van
consolatio, die anders dan in het Egidiuslied volledig ontbreekt, is er schuldbesef
over het eigen falen en over het verraad van wat de ik zo dierbaar is, de vriendschap.

Nog twee intertekstuele signalen verdienen de aandacht. In het kunst- en
vliegwerk zit een verwijzing naar een dichtbundel van Jan Emmens, Kunst- en
vliegwerk uit 1957. Deze dichter en kunsthistoricus pleegde inderdaad zelfmoord,
in 1971. En dan krijgt de titel ‘Egidius’ extra verwijskracht: in het lied staat immers
“Du coors die doot”, jij koos de dood. In de receptiegeschiedenis van het
Middelnederlandse lied, is deze regel inderdaad herhaaldelijk gelezen als een
toespeling op de zelfverkozen dood van Egidius” en die betekenis roept de
Egidiusverwijzing bij Ejkelboom ook zonder meer op. Hoewel deze
zelfmoordinterpretatie op een verkeerde vertaling van het Middelnederlands berust
— de regel betekent in feite zoiets als ‘jij smaakte de dood’ — die in het geheel niet
past in het middeleeuws wereldbeeld (zelfmoord was taboe, van een
zelfmoordenaar zou nooit gezegd worden dat hij in de hemel was opgenomen),”
kunnen we de strekking die “Du coors die doot” in Eijkelbooms gedicht krijgt, in
lijn dus met vele eindnegentiende- en twintigste-eeuwse interpretaties, als een
vruchtbare mislezing beschouwen.

Wat in dit rouwgedicht ontbreekt is, als gezegd, de consolatio — en misschien is
dat heel modern, Eijkelboom verkeerde in een geseculariseerde wereld, zonder
hemels perspectief. Maar er is wel de troost van de vorm. Het gedicht is een hecht
sonnet, dat tegelijkertijd subtiel onnadrukkelijk is in zijn vormvertoon. Het eindigt
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heel adequaat met het gevoel dat altijd zal blijven hangen, de schuld om het eigen
tekortschieten.

Een hemels perspectief

Boven suggereerde ik dat in de laat-moderne tijd, zeg de twintigste eeuw, de
consolatio via een beroep op de aanwezigheid van de gestorvene in een hiernamaals,
vanwege de toenemende ontkerkelijking zeldzamer werd, daarmee implicerend dat
het in religieuze tijden anders gesteld zou zijn. Nemen we de grootste Nederlandse
dichter van de zeventiende eeuw, Joost van den Vondel (1587-1679). In
rouwgedichten van hem — hij zou na een doperse start met remonstrants vervolg
in 1641 ook nog eens Rooms worden, en dat in een calvinistisch Holland — zullen
we dat hemelse perspectief zeker aantreffen! Niet altijd, blijkt:

VITVAERT VAN MIJN DOCHTERKEN.

De felle Doot, die nu geen wit magh zien,
Verschoont de grijze lién.

Zy zit om hoogh, en mickt met haren schicht
Op het onnozel wicht,

En lacht, wanneer, in ’t scheien,

De droeve moeders schreien.

Zy zagh’er een, dat, wuft en onbestuurt,

De vreught was van de buurt,

En, vlugh te voet, in ’t slingertouwtje sprong;
Of zoet Fiane zong,

En huppelde, in het reitje,

Om 't lieve lodderaitje:

Of dreef, gevolght van eenen wackren troep,
Den rinckelenden hoep

De straten door: of schaterde op een schop:
Of speelde met de pop,

Het voorspel van de dagen,

Die d’eerste vreught verjagen:

Of onderhiel, met bickel en boncket,

De kinderlijcke wet,

En rolde en greep, op ’t springend elpenbeen,
De beentjes van den steen;

En had dat zoete leven

Om gelt noch goet gegeven:

Maar wat gebeurt? terwijl het zich vermaacke,
Zoo wort het hart geraackt,
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(Dat speelzieck hart) van eenen scharpen flits,
Te dootlick en te bits.

De Doot quam op de lippen,

En 't zieltje zelf ging glippen.

Toen stont helaas! de jammerende schaar
Met tranen om de baar,

En kermde noch op ’t lijck van haar gespeel,
En wenschte lot en deel

Te hebben met haar kaartje,

En doot te zijn als Saertje.

De speelnoot vlocht (toen ’t anders niet moght zijn)
Een krans van roosmarijn,

Ter liefde van heur beste kameraat.

O krancke troost! wat baat

De groene en goude lover?

Die staatsi gaat haast over.”

Het gedicht stamt uit 1633 (Vondel was toen overigens nog niet tot de
moederkerk overgegaan) en is geschreven naar aanleiding van de dood van Sara
van den Vondel die op achtjarige leeftijd aan de pokken stierf.” Kern van de laus
is het spel van het kind, dat nog niet aan het echte leven is toegekomen, al vormt
het spelen met de pop een prelude — inderdaad letterlijk een voor-spel, een voor-
spelen — op de zorgelijke volwassentijd (van het moederschap, waarvoor meisjes
waren bestemd). Deze lof leidt echter niet tot een consolatio, maar tot luctus. Die
begon natuurljjk al in strofe I met de klacht dat de dood onrechtvaardig genoeg
de ouderen spaart en juist een kind treft; daaraan wordt in de laatste drie strofen
uitvoerig lucht gegeven. De rouw wordt daar ook expliciet bij de speelgenoten
van Saartje gelegd, die bij de uitvaart huilen om hun “kaartje” (afgeleid van cara,
dierbare). Hier zien we weer de topos van de twee-werelden: de vriendinnetjes
willen in Sara’s wereld treden en ook dood zijn, maar, luidt de enigszins
sententieuze uitspraak tussen haakjes, dat kan nu eenmaal niet. Daarin zit misschien
de consolatio, de wetmatigheid van Gods bestieren, zoals we dat ook bij het Egidius-
lied zagen (het moest nu eenmaal zo zijn). Ook het begrafenisritueel kan tot troost
strekken, de meisjes die een krans vlechten. Maar het is voor de observerende en
dichtende ik een “krancke troost”, een zwakke troost, want die uitvaart, de
jammerende schaar, de krans van rosmarijn, anders gezegd die “staatsi” is snel
voorbij. En daarmee wordt opgeroepen, zonder het te noemen, datgene wat niet
voorbij gaat: het verdriet van de ik die zijn kind verloren heeft. De troost zet

Geciteerd naar de WB-uitgave opgenomen in de Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse letteren
(DBNL): http://www.dbnl.org/tekst/vond001dewe03_01/vond001dewe03_01_0076.php (27 augustus
2014).

Zie ook Wittstein, pp. 301-311.
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misschien de luctus nog wel sterker aan. Opvallend is hoe dan ook dan nergens in
het gedicht de troost die het christelijk wereldbeeld kan verschaffen aan bod komt:
het hemels perspectief, het hiernamaals waar Saartje op haar vader wacht. Dat
maakt dit rouwgedicht behoorlijk modern.

De vorm is bijzonder geraftfineerd. De strofen waarin het spel wordt getekend
leiden tot een climax, waarna het feit van het plotseling optreden van de dood
extra ‘fel’ aankomt. Een effectieve inzet van de barokke antithese dus; deze
stijlfiguur zien we eveneens in het subtiel woordspel aan het begin: “felle Dood”
impliceert ‘zwart’ tegenover het ‘wit’ — de vrolijkheid en onschuld van de jeugd —
en hierin voegt zich dan het grijs van de ouderen, wier blanke jeugd al zwarte
trekken begint te vertonen, maar die desondanks gespaard worden. Effectief zijn
ook de ‘iconische’ enjambementen die de betekenis onderstrepen: zoals “Den
rinckelenden hoep / De straten door” (de beweging van de hoepel wordt door de
regelafbreking versterkt) of “En wenschte lot en deel / Te hebben met haar kaartje”
(uist de regelscheiding na ‘deel’ beklemtoont de onmogelijkheid daarvan en toont
de gescheidenheid van de twee werelden). Ook het slot is iconisch: het gedicht dat
over de dood gaat eindigt met een woord dat einde uitdrukt: “over”.

In memoriam matris

Tot dusver betrof de rouw een vriend of een kind. Een nog universeler
categorie wordt natuurlijk uitgemaakt door ouders, want iedereen raakt die op een
gegeven moment kwijt en kinderen, mag men hopen, niet. In memoriams van
moeders en vaders zijn dan ook legio. Treften we hierin nu ook de luctus, laus en
consolatio alsmede de twee werelden aan? Een andere kwestie heeft te maken met
het gegeven dat als een kind (hoe volwassen en oud dat zelf ook geworden is) zijn
moeder of vader betreurt tegelijkertijd het hele eigen leven tot dan toe inclusief
de, vaak complexe, verhouding tussen ouder(s) en kind wordt opgeroepen. De
verhouding tijdens het leven bepaalt de aard van de rouw. Het volgende gedicht
van M. Vasalis (1909-1998), uit de postume bundel met ongebundelde en nagelaten
gedichten, De oude kustlijn, laat dat zien:”

Amsterdam 2002.
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MOEDER

Er was niets, dacht ik altijd, denk ik nog,

dat je niet kon. Heel mooie pakjes maken
ritselend met bruin papier —

de stroeve jampot opendoen, wonden verbinden
gireren, condoleancebrieven schrijven,
voorlezen, spreken in vijf talen, bijna

verdronken honden uit het water halen

levendig luisteren naar langdradige verhalen.
Maar bij het einde van het lied zei je:

ik kan het niet, liefje, ik kan het niet.

En je bedoelde doodgaan. Uren door het mulle zand
gestrompeld, houvast zoekend met je hand.

Ook dat heb je tenslotte gekund,

beminde. En aan het strand zal ik je later vinden.
Laat me je vinden. Je kan het toch?

De laus overheerst hier en die heeft te maken met de bewondering van het kind
voor de moeder: de moeder kan werkelijk alles. En dat alles kunnen wordt
verduidelijkt door een opsomming waarin de humor niet ontbreekt vanwege de
ongelijksoortigheid van de res gestae waarin daagse zaken de boventonen voeren.
Zo heeft het kind de moeder natuurlijk ook het best gekend! Die opsomming
wordt echter paradoxaal en iconisch onderbroken door te vermelden wat de
moeder volgens haar zelf niet kon: doodgaan. Iconisch, omdat de opsomming van
feiten die voor het leven staan inderdaad uitlopen op doodgaan, dat immers het
laatste levensfeit uitmaakt (waarmee ook de paradox is gegeven). En uiteindelijk
beheerste zij die ars moriendi toch ook. De luctus wordt indirect gegeven, via de
observatie van het sterven — de hulpeloosheid uitgedrukt in het beeld van het
strompelen door het mulle zand, en het hulp zoeken van de ouder bij het kind:
“houvast zoekend met je hand”. Hierin zit overigens een topos van in memoriam-
gedichten op ouders: de vaststelling dat de rollen van kind en ouder zijn
omgedraaid.

De consolatio is nu gegeven in de twee werelden (die in eerdere teksten juist de
rouw onderstreepten): er wordt gesuggereerd, gehoopt, dat het kind de moeder
later zal vinden, “aan het strand”, een ideale plaats, die echter ook het “mulle zand”
oproept waar de moeder al stervend in gestrompeld had. De laatste daad van de
moeder, waartoe zij door haar kind wordt aangezet, is “Laat me je vinden.” Hierin
zit een ongerijmdheid: de moeder wordt aangespoord tot een (actieve) daad die
bestaat uit iets passiefs: zich laten vinden. De slotvraag — “Je kan het toch?” — heeft
hetzelfde paradoxale en zwevende; hier is geen sterk door geloof geschraagd hemels
perspectief, maar een vage, liefdevolle wens die haar eigen onmogelijkheid in zich
bergt. De moeder heeft, nu zij dood is, niets meer te kunnen.
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De dood en verzoening

Als een geliefde ouder sterft is dat zeer droevig, zoals het gedicht van Vasalis
onderhuids toont, waarin immers sprake is van een innige verbondenheid. Maar
erger is het misschien nog wel als de verhouding tussen ouder en kind tijdens het
leven door ambivalentie of zelfs vijandschap werd gekenmerkt. Dan grijpt de dood
van de ouder nog scherper in, omdat het kind niet alleen met de natuurlijke gang
der dingen wordt geconfronteerd — al verdrietig genoeg —, maar ook met zijn eigen
ambivalentie: ik ben droevig, want mijn vader gaat dood, maar ik haat die man en
wat moet ik nu? De wereldliteratuur kent indrukwekkende staaltjes van die
ingewikkelde ambigue rouwteksten en wat mij betreft hoort het volgende gedicht
van Kees Ouwens (1944-2004) daar ook bij, uit zijn bundel Van de verliezer en de
lichtbron:"

IN MEMORIAM PATRIS

Mijn vader en ik hebben elkaar altijd aangekeken over
een wijdste tussenruimte heen

Om de waarheid te zeggen: onze blikken meden elkaar
in dat niemandsland

Geen kamer, geen zaal, geen wereldruim bood plaats
genoeg voor onze gezichtsvelden, als zij zich in elkaar
uitstrekten over een afstand, groter dan de horizon
binnen de perken kon houden

En onze ogen, als het niet om aan te zien was in een
vertrek — waar ik hem trof maar naar zijn vrouw vroeg in
de namiddag — dat ik niet naar zijn hand was gezet ook als
het zich toedroeg andersom: dat hij navraag deed naar mijn
moeder bjj zijn binnenkomst, ontweken elkaar wegens de
landmijn, het stelselmatige toeval, de kans op het snijpunt
van hogere welvaart en mindere scholing dan te bekostigen
was na de oorlog, dat zij te laat voor elkaar opzij gingen,
het geweld uit de weg alle kanten op ijlings, waarlangs zij
elkaar maar konden ontgaan om elkaar te verdragen, als

die maar tegengesteld waren lijnrecht

Staande aan zijn bed heb ik zijn lijf aangegrepen
uiteindelijk om, waar hij dwars was komen te liggen in het
gedrang van zijn afweer, het recht te sjorren in lijn met
zijn bedding, tot zijn wrak in de stroomrichting lag van de

Geciteerd naar de bibliofiele uitgave Utrecht 1996. In 1997 verscheen er een uitgebreide versie van de
bundel bij Meulenhoff, met varianten. Ik geef de voorkeur aan de eerste versie.
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dingen hun loop, zoals men het uitdrukt, en waarvan mijj
getoond werd, dat het onvermijdelijk is dat zjj
hun gang nemen.

Door mijn voorbehoud heen naar hem toegebogen,
riep ik zijn verlorenheid aan met het woord dat ik mij
niet heugde hem gezegd te hebben ooit, en dat,
lettergreep ongelijkluidend herhaald, als een tweeling
uit mijn mond viel, en geheten was: Papa

En zijn gezicht, de ogen gesloten, liet zich de eer betonen
van mijn stem, en nam die aan met een glimlach, gereed
en verzoenlijk als die van de zuigeling, uit zijn wieg
verheven ver voor het omkeren van de rollen, en lieflijker,
neem ik aan, dan deze kon opbrengen toen

De eerste vier strofen tekenen, in het typische Ouwensiaanse idioom, de afstand
tussen zoon en vader. Hierbij wordt de hyperbool niet geschuwd: “wijdste
tussenruimte”, “niemandsland”, “Geen kamer, geen zaal, geen wereldruim”, “een
afstand, groter dan de horizon binnen de perken kon houden”. Ook de
vervreemdende formulering van het in letterlijke zin familiaire is treffend: de ik
vraagt de vader “naar zijn vrouw”, in plaats van naar waar “mijn moeder” is; de
vader antwoordt navenant. En dat terwijl zij elkaar niet aankijken, want hun
blikken ontweken elkaar “wegens de landmijn” die onder hun verhouding lag. Als
er een confrontatie zou dreigen — via enig contact — dan zou die mijn ontploffen
en zou “het geweld”, de totale oorlog uitbreken. Vandaar dat zij elkaar met alle
kracht vermeden en elkaar uit de weg gingen. Tijdens het leven zijn ‘de twee
werelden’ al aanwezig. Maar juist als de dood optreedt en de een het veld ruimt
wordt het probleem manifest.

Die dood en het probleem vinden we de tweede helft van het gedicht waarin
heel concreet het sterfbed wordt geschetst. Aan de vader wordt ‘“‘afweer”
toegeschreven en de zoon kent zichzelf “voorbehoud” toe, wat allebei houdingen
zijn die te maken hebben met hun relatie tijdens het leven: ze willen niets van
elkaar weten. Maar de dood brengt een oplossing van het jaren durende conflict.
De zoon buigt zich naar de vader toe, door “mijn voorbehoud” heen (hier wordt
op schitterende wijze een abstract woord geconcretiseerd), en helpt zijn vader
sterven, hij grijpt diens lichaam en ook al is er van de kant van de vader afweer —
tegen de zoon, maar ook tegen de dood — hij weet toch de vader “in lijn met zijn
bedding” te brengen: de vader eerst als een rivier die in de juiste stroomrichting
wordt gebracht en daarna als een vaartuig, “een wrak” (de vader is immers ziek en
gaat ten onder), die op de rivier de natuurlijke, onvermijdelijke loop naar zijn
bestemming zal gaan nemen.



303

De zoon doet meer, op het moment van het sterven spreekt hij zijn vader voor
het eerst van zijn leven aan (voor zover hij zich althans kan herinneren) met het
woord waarmee (kleine) kinderen normaal hun vader aanspreken: “Papa”. De
vader reageert op zijn beurt in de laatste strofe. Hij 134t zich toespreken, de afweer
is verdwenen, hij accepteert de toenadering. Hier zien we weer het motief van de
omkering van de rollen — kind en ouder veranderen van functie, zoals we dat ook
bij Vasalis zagen. De vader is nu “de zuigeling” die uit zijn wieg wordt “verheven”
door de stem van de zoon, die als de vader is die zijn pasgeboren baby uit de wieg
haalt. Inderdaad “het omkeren van de rollen”. En die glimlach van de stervende
die als een pasgeborene is, is “lieflijker” dan die van de zoon, toen die zelf baby was
en door zijn vader uit de wieg werd gehaald. De schuld van het conflict tussen
vader en zoon wordt daarmee ook bij de zoon zelf gelegd.

In dit gedicht zijn luctus, laus en consolatio totaal in elkaar verstrengeld. De
aangrijpende gebeurtenis tijdens het sterfbed, het contact, biedt troost — er is
eindelijk een oplossing — maar tegelijk maakt dat het verdriet, de rouw, om iemand
die je haat ook mogelijk — en de lof geldt de stervende/gestorvene, die de
verzoening voltooit, maar tevens in feite “lieflijker” is dan de ik vroeger zelf was,
waarmee de rouw via schuldgevoel weer wordt aangezet.

Van “altijd maar” naar “nooit meer”

Tot dusver heb ik het accent vooral gelegd op inhoudelijke kwesties, in het
bijzonder op de aanwezigheid van topoi als luctus, laus en consolatio, de twee
werelden en ‘het omkeren van de rollen’. Wel heb ik steeds geprobeerd ook vorm-
elementen aan te wijzen, zoals stijlfiguren, iconiciteit (waarin de vorm iets uitdrukt
van de inhoud, zoals bij de enjambementen bij Vondel) en beeldspraak (ik wijs
hierbij nog eens op de aangrijpende concretiseringen bij Ouwens). Uiteindelijk is
het echter in de vormgeving van de rouw en wat die met zich meesleept waarin
de rechtvaardiging en de functie van rouwpoézie gelegen zijn. Het schrijven, lezen
of uitspreken van een rouwgedicht heeft een rituele functie, het kanaliseert de
gevoelens, het levert bij de dood van iemand die je na stond, vlak na het sterven,
bij de uitvaart, bij het daarna verder leven een aanknopingspunt voor de uiting van
verdriet en wellicht voor het begin van de verwerking van de rouw. Op internet
zijn hele verzamelingen te vinden van rouwpoézie, vaak geschreven door amateurs
ter gelegenheid van het overlijden van een dierbare, soms ook gevuld met teksten
van dichters van naam die voor een rouwaankondiging of uitvaartplechtigheid
bruikbaar zijn. Als diep verdriet is vormgegeven draagt dat bij aan troost, ook als
de consolatio inhoudelijk ontbreekt.

Een gedicht dat de werking van dit taalritueel mooi illustreert is ‘Lamento’ van
Remco Campert (1929), uit de bundel Rechterschoenen.” Wat er over blijft is
inderdaad alleen taal; in zijn herhalingen, hernemingen en lege plekken als rusten

* Amsterdam 1992.
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lykt de tekst zelfs op muziek (de titel verwijst ook naar een muzikaal genre, de
klacht die in zeventiende-eeuwse opera’s de droefenis van de heldin — “de klare
klacht van de verlaten vrouw” om met J.H. Leopold te spreken — aan de orde stelt).
‘Lamento’ is niet voor niets herhaaldelijk en op verschillende wijzen muzikaal
uitgevoerd en is oorspronkelijk ook geschreven om door (jazz)muziek begeleid te
worden.”" Het werkt dan ook vooral als het voorgelezen wordt.

De luctus betreft een jij waarvan de ik dacht dat die “altijd maar” (... zou leven,
vullen wij dan aan). De topos van de twee werelden wordt opgeroepen, want de
implicatie is natuurlijk dat de jij, de ander, niet altijd leeft en dood is gegaan. Maar
wie die jij precies is blijft onduidelijk. Beter gezegd, de jij blijkt misschien ook wel
de ik zelf te zijn. Het gaat niet (alleen) om de dood van de ander, maar ook om de
dood in ons allen, dus ook in de ik, over de dood in het leven. Je denkt eeuwig te
leven, maar de dood (van een ander) wijst je op de sterfelijkheid van iedereen, ook
die van jezelf. Dat in elkaar schuiven van die twee perspectieven (jij/ander en ik)
en van die twee zijnstoestanden (leven en dood) wordt heel geraffineerd in de
herhalingen en de ontwikkelingen in die herhalingen uitgedrukt. Het gedicht
begint met de tijdruimtelijke aanduiding “Hier nu” van waar de ik zich ophoudt.
Dit ‘hier nu’ lijkt eeuwig te zijn. Maar er wordt aan geknaagd, want in de volgende
regel wordt het onderworpen aan “ik dacht”, wat zowel de gedachte uitdrukt maar
ook de mogelijkheid van een negatief alternatief insluit. Als je zegt ‘ik dacht altijd
dat ...” is de implicatie ook ‘ik dacht altijd dat ..., maar het blijkt niet zo te zijn’.
Zo speelt het hele gedicht zich af in twee paradigma’s, opnieuw twee werelden: die
van leven en dood, met deze kanttekening dat de tweede wereld in de eerste
binnendringt en zich ervan meester maakt, heel geleidelijk maar onstuitbaar. Dat
geleidelijke proces geeft het gedicht in zijn ontwikkeling vorm:

LAMENTO

Hier nu langs het lange diepe water
dat ik dacht ik dacht dat je altijd maar
dat je altijd maar

hier nu langs het lange diepe water
waar achter oeverriet achter oeverriet de zon
dat ik dacht dat je altijd maar altijd

dat altijd maar je ogen je ogen en de lucht
altijd maar je ogen en de lucht
altijd maar rimpelend in het water rimpelend

http://www.vn.nl/Standaard-Media-Pagina/R emco-Campert-en-Benjamin-Herman-een-soort-
verbondenheid.htm (27 augustus 2014).
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dat altijd in levende stilte
dat ik altijd zou leven in levende stilte
dat je altijd maar dat wuivend oeverriet altijd maar

langs het lange diepe water dat altijd maar je huid
dat altijd maar in de middag je huid
altijd maar in de zomer in de middag je huid

dat altijd maar je ogen zouden breken
dat altijd van geluk je ogen zouden breken
altijd maar in de roerloze middag

langs het lange diepe water dat ik dacht
dat ik dacht dat je altijd maar
dat ik dacht dat geluk altijd maar

dat altijd maar het licht roerloos in de middag
dat altijd maar het middaglicht je okeren schouder
je okeren schouder altijd in het middaglicht

dat altijd maar je kreet hangend
altijd maar je vogelkreet hangend
in de middag in de zomer in de lucht

dat altijd maar de levende lucht dat altijd maar
altijd maar het rimpelend water de middag  je huid
ik dacht dat alles altijd maar ik dacht dat nooit

hier nu langs het lange diepe water dat nooit
ik dacht dat altijd dat nooit dat je nooit
dat nooit vorst dat geen ijs ooit het water

hier nu langs het lange diepe water dacht ik nooit
dat sneeuw ooit de cipres dacht ik nooit
dat sneeuw nooit de cipres dat je nooit meer

Die twee paradigma’s, die voor de twee werelden staan, breng ik hieronder in
schema. In de eerste kolom staan de woorden die met het leven, het nu, het altijd
te maken hebben in de tweede kolom staan woorden die aan dat nu en altijd
knagen, die een verandering uitdrukken die dus het eeuwig hier en nu aantasten.
Met pijlges geef ik aan als een element uit het hier en nu op zich al een
‘bewegingselement’ vooronderstelt. Daarbij reken ik ook het raadselachtige “dat
altijd van geluk je ogen zouden breken” — mogelijk een tijdloze, orgastische
ervaring, maar via ‘breken’ ook duidelijk gericht op verandering en zelfs destructie.
“je okeren schouder altijd in het middaglicht” geeft een eeuwige-zomerervaring,
maar “okeren” duidt ook op een verkleuring van de schouder, hetzij doordat die
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door de zon is gebruind hetzij doordat de zon aan het ondergaan is en alles, ook
de schouder, donkerder maakt. Ten slotte staan in paradigma II woorden die
tegenover “zon”, “warmte” en “zomer’ staan, namelijk “vorst”, “ijs” en “sneeuw”.
Het paradoxale is dan dat deze woorden op zich even ‘eeuwig’ en onveranderlijk
zijn als sommige woorden uit paradigma I, maar dan in het negatieve. Niet voor
niets verschijnen deze woorden pas aan het eind van het gedicht: het leven lijkt
eeuwig, maar verandert permanent richting niet-leven, altijd wordt nooit en dat
nooit is nog definitiever dan altijd. Of anders gezegd, het gedicht beschrijft het
proces van ‘altijd maar’ (de gedachte eeuwigheid van het leven, die een illusie is)
naar het ‘nooit meer’ (het besef dat het leven nooit meer terugkomt en dat de dood
eeuwig is). De “cipres”is een symbool dat in elk van de twee paradigma’s verschijnt:
het is de boom die eeuwig leeft, maar ook de boom die, juist daarom, symbool
staat voor de dood (en voor eeuwig leven na de dood, maar dat wordt in ‘Lamento’
niet gethematiseerd):

Hier en nu dacht
[leven, moment]
altijd
lange diepe water
oeverriet
zon
ogen
lucht
rimpelend— [verandering, beweging]
levende stilte
wuivend— [verandering, beweging]
huid
middag
zomer
ogen breken— [verandering, beweging]
geluk
roerloze middag
het licht
okeren schouder— [verandering, beweging]
kreet— [verandering, beweging]
hangend
vogelkreet— [verandering, beweging]
nooit— nooit
vorst
1js
sneeuw
cipres cipres

nooit meer
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De luctus overweegt in ‘Lamento’, maar er is ook laus: het vieren van het leven
zolang dat nog kan: “altijd maar”, “zomer”, “middag”, “huid”, “zon”. En de
consolatio zit, als gezegd, vooral in het uitspreken van het gedicht zelf, in de troost
van de vorm.

“geen kunstje zal zo ver”

Rouwgedichten drukken doorgaans het gevoel van een lyrisch subject uit, al
dan niet namens een collectief. Maar wat indien het subject, het subjectieve gevoel,
niet meer als uitgangspunt van poézie wordt genomen, zoals bij postmoderne
dichters? Zijn dan nog wel rouwgedichten mogelijk? Neem een dichter als Astrid
Lampe (1955), van wie bekend is dat zij het gedicht niet ziet als een expressieve
uitlaatklep voor particuliere gevoelens, maar die haar gedichten bij elkaar samplet
uit materiaal (taal, beelden, situaties) die ze in werkelijkheid en fictie tegenkomt
en daar in een creatieve ars combinatoria fragmentarische gehelen van maakt. Geen
plaats dus voor de traditionele luctus, laus en consolatio.

Toch heet een bundel die in 2013 verscheen Rouw met diertjes.”" Is hier nu sprake
van rouwpoézie?

Er wordt in Rouw met diertjes inderdaad weer behoorlijk veel divers materiaal
versneden, aan elkaar geplakt en rondgestrooid. Maar wie de bundel aandachtig
leest ziet allerlei patronen: er gaat/is iemand dood en er is verdriet; er is ook troost,
want een “pup / wipte als eerste over de rand van mijn bezopen hondenmand” en
leidt even van het verdriet af. Zo blijven zelfs in gevonden taal- en beeldmateriaal
de universele elementen van rouwpoézie zich aandienen. Heel bijzonder zijn de
laatste twee afdelingen van de bundel waarvan de gedichten volledig bestaan uit
gesampelde bloemlezingen (een met negentiende-eeuwse Franse poézie, de ander
met Amerikaanse poézie). Ik citeer het laatste gedeelte van de laatste afdeling:

Hier is de buis niet groen geschilderd

Hier sta ik, wormen stekend achter de kippenren.
Teneinde iets nieuws te creéren

O, los te breken. Al de grandeur

In het Museum op de dag van gratis toegang voor het
Landschap uit ons wegsuist en aan de horizon
Verdwijnt in lange duisternis

veel te

Groot 1s en kaal, snavelloos en blind.

Wat de angst zou vergroten niet buiten te komen
om kuit te schieten en daarna kreperen.

in onze zeer eentonige verhevenheid.

71
Amsterdam.
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de kou als een medicijn ik wist
dat het me zou kalmeren
O Bijbel, stukgehakt, gekruisigd
doordrenkt van olie, ervan vergeven
tegen de tijd dat ik de hoek om was, o alles
gaat scheep en kiest het ruime sop —
De pinda’s krakende massa
Staat er nog niet, is een gat dat uitkijkt op een schittering
van het serviesgoed uit de ladenkast,
Die doordrenkt is van heimwee naar een collectief
Maar geen kunstje zal zo ver

Elke regel is een citaat uit een (vertaalde) bloemlezing uit Amerikaanse poézie.
Zelfs in dit soort ‘gedichten’is het mogelijk de rouw aan te treffen (er in te leggen?).
Zo universeel is rouw voor wie er ogen voor heeft.

Het verdriet met de geur van dood, het destructieve verdriet ook (luctus), zit
onder meer in “wormen stekend”, “los te breken”, “wegsuist”, “Verdwijnt in lange
duisternis”, “kaal, snavelloos en blind”, “angst”, “kreperen”, “stukgehakt,
gekruisigd”, “de hoek om was, o alles gaat scheep”, “krakende”, “een gat”. De laus
komt in deze destructieve setting (het “serviesgoed uit de ladenkast” verwijst zo
ook naar zijn eigen breekbaarheid als er agressief mee gesmeten zou worden) niet
erg aan de orde, behalve dan in de voorlaatste regel: “doordrenkt [...] van heimwee
naar een collectief”, het terugverlangen naar het samenzijn met de dierbare,
waarmee de kwaliteiten van die dierbare en het samenzijn worden aangeraakt. De
consolatio zit dan in de vormgeving van het verdriet. De ik zit wormen te steken —
zit maar in het verdriet te roeren — maar met als doel er wat van te maken:
“Teneinde iets nieuws te creéren” (en daardoor “los te breken” uit de rouw). De
rouw is leegte, “een gat”, maar een gat “dat uitkijkt op schittering” doordat er een
door de vorm aangebracht perspectief is, en dat biedt troost. Voor wat het waard is,
want de laatste regel relativeert die kracht van de vorm ook wel weer: “Maar geen
kunstje zal zo ver” (de kunstige vormgeving zal niet in staat zijn je naar die
schittering, de oude levensvreugde, te brengen). Ook hier rest slechts een ‘krancke
troost’.

Zusammenfassung

Typisch fiir Trauerpoesie ist, dass bei ihr in der Regel drei Elemente zu finden
sind: die Trauer (luctus), das Lob (laus) an die Adresse der/s Verstorbenen und der
Trost (consolatio). Sie gehdrten zu den rhetorischen Vorschriften der
Renaissancepoetik, aber zugleich kann man davon ausgehen, dass in einer
AuBerung von Trauer die drei Elemente naturgemal vorhanden sein kénnen, ohne
Modellen zu folgen oder Regeln anzuwenden: Es sind universale, anthropologische
Kategorien. Bei der AuBerung von Trauer kommt automatisch der Gedanke der
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»zwel Welten® zum Zuge. Die/Der Verstorbene ist in der anderen Welt und
die/der Trauernde ist in dieser Welt, auf der Erde, ohne die/den Verstorbene(n),
die/der wird vermisst. Trauerpoesie gibt diesem Verlust eine Form. Das Schreiben,
Lesen oder Vortragen eines Trauergedichts hat damit eine rituelle Funktion, es
kanalisiert die Gefiihle, es liefert beim Tod von jemandem, der einem nahe stand,
kurz nach dem Ableben, bei der Beerdigung, beim Weiterleben danach einen
Ankniipfungspunkt fiir den Ausdruck von Kummer und méglicherweise fiir den
Beginn der Verarbeitung der Trauer. Bei einer Reihe von Gedichten der
niederlindischen Literatur vom Mittelalter bis zur Gegenwart wird untersucht, ob,
und falls zutreffend, inwieweit diese Elemente und Funktionen eine Rolle spielen.
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