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Raoul de Jong (Rotterdam 1984) —

romanschrijver, columnist en maker

van toneelstukken en postcasts — is

vooral bekend vanwege zijn roman e
Jaguarman. Terwijl dat veelgeprezen

boek verslag uitbrengt van het e
onderzoek naar zijn Surinaamse e
wortels, neemt hij zijn lezers

in Gesprekken met opa mee op

een persoonlijke zoektocht naar

zijn andere land van herkomst,

Groningen. Aan de universiteit

van die stad was Raoul de Jong in

het najaar van 2023 gastschrijver.

Dit boek bundelt enkele van zijn

lezingen en het werk van elf

studenten die, onder zijn leiding,

schreven over de verhalen die zich in

Groningen schuilhouden.
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3. Het witte paard 4. De gesloten kluizenaar van de Besloten Tuin
5. Overige verhalen (Groningen stad)
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Wees niet bang voor je superkrachten.
Gebruik ze.

Ga naar buiten, maak het mooier.

Eén mens kan het verhaal veranderen.

Raoul de Jong
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Met de aanstelling van Gerard Reve als wetenschappelijk hoofdmedewerker
aan de Rijksuniversiteit Leiden kreeg het fenomeen gastschrijver in 1985 ook
in Nederland voet aan de grond. In de Angelsaksische wereld was men al
langer bekend met ‘writers in residence’: schrijvers die voor korte of langere
tijd aan een universiteit verbonden zijn, onder meer om daar cursussen cre-
atief schrijven te verzorgen. Reve vatte zijn taak ernstig op. Zijn vier openba-
re lezingen, gehouden in de Pieterskerk voor een publiek van zo'n 1500 toe-
hoorders, zouden een jaar later in boekvorm verschijnen onder de titel Zelf
schrijver worden. Wat zich afspeelde in de werkgroep is minder solide gedo-
cumenteerd, al tekent biograaf Nop Maas wel aan dat het de volksschrijver

niet gemakkelijk viel om echt naar anderen te luisteren.

Na Leiden zouden andere Nederlandse universiteiten volgen, de Rijksuni-
versiteit Groningen voorop. In 1986 begon daar een traditie die tot de dag
van vandaag voortduurt. Dat de schrijver en bioloog Dick Hillenius in 1986
het spits afbeet, is veelzeggend. Het ging ook bij het Groningse gastschrij-
verschap om de literatuur, maar de wetenschap werd niet it het oog verlo-
ren. De opzet veranderde in de loop van de tijd wel enigszins, maar tot op de

dag van vandaag verzorgt de gastschrijver een aantal avonden voor een alge-



meen publiek in de aula van de universiteit en een reeks werkcolleges voor
een selecte groep studenten, afkomstig van alle faculteiten. Doorgaans stu-
deert ongeveer de helft van de studenten aan de Faculteit der Letteren, maar
ook studenten natuurwetenschappen, rechten, filosofie en geneeskunde
weten de weg naar het gastschrijverschap te vinden. De publieksevenemen-
ten met de gastschrijver zijn onderdeel van het Studium Generale Gronin-
gen-programma. Studium Generale Groningen is nauw betrokken bij de
inhoudelijke invulling en praktische organisatie van het project Gastschrij-
verschap. Belangrijkis ook de verwevenheid met de vele literaire organisaties
in Groningen: het literaire studentendispuut Flanor, de studieverenigingen

en de vele boekwinkels en leeskringen in en rond de stad.

Bij het overzien van de lange lijst met Groningse gastschrijvers vallen bjj
alle diversiteit twee lijnen op. Meer dan een enkele gastschrijver had een
band met het noorden van het land: Gerrit Krol, Rutger Kopland, Marjo-
leine de Vos, Ellen Deckwitz, Auke Hulst, Raoul de Jong. Een andere op-
vallende rode draad is dat veel gastschrijvers uiteenlopende kennisgebie-
denmet elkaar verbinden. We noemden al de bioloog Dick Hillenius, maar
denk ook aan de systeemanalist Gerrit Krol en de psychiater Rudi van den
Hoofdakker, alias Rutger Kopland. Onder die beide namen verscheen van
laatstgenoemde in 2003 bij uitgeverij Van Oorschot hetboek Twee ambach-
ten (lees: de psychiatrie en de poézie), waarin enkele bewerkte lezingen

van zijn gastschrijverschap waren opgenomen.

Menige hoogleraar Nederlandse Letterkunde heeft het de studenten voor-
gehouden: denk maar niet dat je schrijver wordt als je Nederlands stu-
deert! Hadden zij gelijk? Een universitaire talenstudie is misschien geen
schrijversvakschool. Maar meer dan een enkele student vestigde wel een
naam als schrijver. Behalve de al genoemde Ellen Deckwitz gaat dat ook
op voor Mathijs Deen, schrijver, programmamaker voor de radio en gast-

schrijver in Groningen in het cursusjaar 2021-2022, die met zijn studenten



de grenzen tussen fictie en non-fictie verkende. Lezen en schrijven gaan
danhandin hand, zoals ook het geval was bij de recente gastschrijverschap-
pen van Joke van Leeuwen en Edward van de Vendel, dankzij wie ook lite-
ratuur voor kinderen en jongeren in beeld kwam. De Rijksuniversiteit
Groningen mag zich bovendien verheugen in alumni die naam hebben
gemaakt in de literatuur en die een jong publiek enthousiasmeren, onder
wie Joost Oomen. Sinds 2023 is het gastschrijverschap bovendien verbon-
den aan een schrijfcursus en schrijfwedstrijd voor middelbare scholieren
in het noorden van het land, waardoor de band tussen voortgezet en uni-
versitair onderwijs wordt versterkt. Dat laatste is misschien wel de grootste
winst van het gastschrijverschap. Niet alleen versterkt het de neerlandis-
tiek als creatieve wetenschappelijke discipline, ook vormt het een uitgele-
zen mogelijkheid om de banden tussen universiteit en voortgezet onder-

wijs aan te halen.

Sinds een aantal jaren resulteert ieder gastschrijverschap in Groningen in
een boekje, in kleine oplage uitgegeven door Studium Generale, waarin
studenten hun beste werk publiceren, voorafgegaan door een inleiding van
de gastschrijver. Groningen door dromersogen vloeit voort uit het gastschrij-
verschap van Raoul de Jong. Het is de eerste bundel met bijdragen van
zowel de schrijver zelf als van elf van zijn Groningse studenten en die het
licht ziet bij University of Groningen Press. Raoul de Jong schrijft in zijn
bijdragen over zijn zoektocht naar en zijn ontdekking van de stemmen en
verhalen uit Suriname. Hij nodigde zijn studenten uit om ook op reis te
gaan en te zoeken naar onbekende verhalen en verborgen geschiedenissen

in en rond Groningen. Elf van hun verhalen leest u in dit boek.

Prof. dr. Mathijs Sanders
Voorzitter Commissie Gastschrijverschap Rijksuniversiteit Groningen

Groningen, maart 2024






Beste lezer,

Met veel plezier presenteer ik u deze bundel met verhalen, geschreven
door slimme, fantastische en mijn meest favoriete studenten van de uni-
versiteit van Groningen, tijdens mijn gastschrijverschap in november en
december 2023. De vraag of ik daar oren naar had, zo'n gastschrijverschap,

voelde om verscheidene redenen als een geschenk uit de hemel.

Ik had zojuist een corduroy pak gekocht en het was me meteen wel duidelijk
dat dit de ideale gelegenheid zou zijn om dat te dragen. Het is een klassiek
hoofdstuk in elk schrijversleven, zo'n gastschrijverschap aan een universiteit.
Voor ik zelf een gastschrijver zou worden, had ik er al jaren over gelezen in
boeken van schrijvers als Christopher Isherwood en David Sedaris: een
ouder wordende schrijver — al dan niet in midlifecrisis — deelt zijn wijsheid
met de stralende jeugd en komt daardoor weer in contact met wat hij op weg
naar het succes verloor: zijn eigen speelsheid. Na het zijn van de boeken-
weekauteur — nog zo'n klassieker voor Nederlandse schrijvers — was het nu

tijd voor het uitleven van mijn professor era en ik wist precies wat voor soort



professor ik wilde worden, zo eentje waar ik zelf altijd van droomde: een
professor die zijn studenten naar buiten laat gaan, door het gras laat rollen
en geestverruimende experimenten laat doen met LSD (bij wijze van spre-
ken). Het soort professor dat levens voorgoed verandert en dat nog decen-

nialang wordt bedankt en beschreven in boeken en films.

Groningen zelf! Mijn opa en oma, de ouders van mijn moeder, kwamen
ervandaan. Ze heetten Hilly Beerlings en Egbert de Jong. Hij kwam uit Bril-
til, zij uit Marum. Opa fietste eind jaren veertig zes dagen per week naar
Groningen stad, om aan de Hogere Technische School te studeren. Oma
nam begin jaren vijftig vijf dagen per week de bus om in Groningen de ad-
ministratie te doen voor een kantoor, een periode die ze altijd omschreefals
een van de gelukkigste van haar leven. Opa en oma waren verhuisd naar de
randstad tegen de tijd dat ik werd geboren. Maar in de zomervakanties na-
men ze mij en mijn neefje Lars soms mee terug naar de wereld van hun jeugd.
Mijn oma overleed in 2012. Mijn opa overleed acht jaar later, een paar dagen
nadat Jaguarmanwerd gepubliceerd, een boek over mijn Surinaamse wortels.
Het was het eerste van mijn zeven boeken dat ontplofte. Het werd vertaald
in het Frans, in het Duits, bracht me naar alle uithoeken van Nederland, naar
Suriname en Amerika. Het voelde fijn en logisch om aan het einde van die
gekke achtbaan terug te keren naar de provincie waar het voor mijn Neder-
landse familie ooit allemaal begon; om mijn Surinaamse en mijn Nederland-

se wortels bij elkaar te brengen. Opa en oma hadden dat leuk gevonden.

Een van de belangrijkste dingen die ik in twintig jaar schrijven heb geleerd,
is dat het uiteindelijk niet gaat om het maken van mooie zinnen of het
formuleren van slimme gedachten. Het gaat om het grijpen en doorgeven
van energie. Die energie is overal om ons heen aanwezig. Viawoorden kun
je hem vangen, samenballen, focussen en doorschieten, als een laserstraal,

enzo kun je weer dingen in de werkelijkheid veroorzaken. Het is belangrijk



om je daar bewust van te zijn, als schrijver: verhalen hebben kracht, dat is
waarom er in de geschiedenis zo hard gewerkt is om sommige verhalen
ongehoord te laten. Hoe wil je de levens van je lezers beinvloeden? Welke

realiteit wil je met jouw woorden veroorzaken?

Tijdens mijn gastlessen heb ik daar voornamelijk aan gewerkt met de studen-
ten: ik wilde ze leren dat schrijven is als toveren en dat je dat kunt gebruiken
om de werkelijkheid leuker te maken. Niet door dat uit te leggen, maar door
ze dat zelf te laten ervaren. In de eerste les, bijvoorbeeld, schreef elke student
een ode aan een medestudent. Het doel van de ode was om uit te vinden wat
er mooi was aan de medestudent, dat uit te leggen aan de rest van de groep
én tegelijkertijd het onderwerp van de ode gelukkig te maken. Tot mijn gro-

te vreugde werkte het; er waren tranen. En de groep werd een groep.

In de weken die volgden, deden de studenten verschillende opdrachten
om hun toverkracht te testen, op zichzelf en op elkaar. Ik leerde ze de ge-
heime trucjes die het toveren effectiever maken, die ervoor zorgen dat de
woorden doen wat je wilt doen. En toen iedereen het toveren in de vingers

had, zijn we gaan werken aan deze bundel, voor u.

De studenten zijn in archieven gedoken, hebben vreemdelingen aangespro-
ken, hebben zich verdiept in Groningse mythes, legendes en sprookjes. Ze
zijn in onbekende werelden gestapt en wat ze daar vonden hebben ze getest
in het nu. Het doel van deze bundel, beste lezer, is uiteindelijk om u gelukkig
te maken. En misschien nog wel meer dan dat: om u bewust te maken van
uw eigen toverkracht. Als je weet hoe je moet kijken, blijkt de wereld vol met
wonderen. Van Suriname tot aan Groningen. Hier voor u ligt het bewijs.

Ik hoop dat u met ons mee zult komen op avontuur, vanuit uw luie stoel.

En dat we u zullen overtuigen om daarna zelf een avontuurtje te beleven.

Raoul de Jong

Marseille, maart 2024
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De stem van de jaguar

Lezing 20 november 2023

Goedenavond Groningen,

Ik ga u vanavond voorlezen uit mijn boek, Jaguarman, en ik ga u voorlezen
uit de boeken die mij hebben geholpen om Jaguarman te schrijven. Mijn
lezing is deels gebaseerd op In Suriname, een leesvoorstelling die ik in 2018
schreef, samen met de schrijfster Sanneke van Hassel. In totaal zullen we
vanavond door meer dan 400 jaar geschiedenis gaan, hopelijk binnen een
uur tijd. Er valt een hele hoop te vertellen, dus laten we gewoon maar be-

ginnen.

Achtentwintig jaar lang was ik de enige bruine telg in een geheel wit gezin.
Ik had een alleenstaande moeder, drie tantes, een oom, drie neefjes, drie
nichtjes, een opa en een oma en dat was genoeg. Tot ik op een middag een
mailtje kreeg: TK BEN OP ZOEK NAAR MIJN ZOON RAOUL DE
JONG & & &) Mijn Surinaamse vader had God gevonden en zocht nu
naar zijn kinderen.

We spraken af om zes uur ’s avonds in de hal van Amsterdam Centraal.



Alle zwarte mannen die langsliepen konden hem zijn. Ik hoopte op iemand
als Humberto Tan. Of Denzel Washington. Maar van alle zwarte mannen op
deze planeet is er natuurlijk maar één mijn vader. Hij was tien minuten te laat.
Hij huilde en ik herkende hem meteen. Het was alsof ik in de spiegel keek.
Achtentwintig jaar lang was mijn vader geen vader geweest, en toch zat er
van alles van mijn vader in mij. Niet alleen qua uiterlijk, dat was het rare.
Rekeningen, administratie, dat soort dingen snappen we niet. Hij ziet in
alles het werk van de Heer, ik in alles het werk van de sterren. We geloven
allebei in wonderen.

‘Hier zit een boek in!” riep mijn redacteur meteen. Ik bromde: ‘Niet alles
in mijn leven hoeft een boek te worden. Maar toen vertelde hij dat negen-
tig procent van Suriname uit regenwoud bestaat. En ik heb mijn hele leven

van het regenwoud gedroomd.

‘Heb ik een reden om het regenwoud in te gaan?’ vroeg ik mijn vader een
paar weken later in een Surinaamse broodjeszaak.

Ja, knikte mijn vader. ‘Na de afschaffing van de slavernij kochten onze
voorouders een stuk grond aan de Motkreek. De grond is nog steeds van
onze familie, maar sinds de jaren ’so is niemand er meer geweest.
‘Waarom niet?’ vroeg ik.

‘Omdat daar slechte dingen zijn gebeurd. En toen fluisterde hij, zo zacht dat
ik het bijna niet verstond: Je betovergrootvader was een medicijnman, een
wintipriester, die zo krachtig was dat hij zichzelf kon veranderen in een tigri,
een jaguar’

‘Een jaguar?’ vroeg ik. ‘Hoe dan?’

‘Met krachten van de duivel, zei mijn vader. ‘Krachten die van vader op zoon
worden doorgegeven. Je betovergrootvader wist niet beter. Hij deed wat hij
geleerd had van zijn voorouders uit Afrika. Omdat hij niet wist dat zijn acties
gevolgen zouden hebben voor de kinderen van de kinderen van de kinderen.
Maar maak je geen zorgen, omdat de broer van de jaguarman zich bekeer-

de tothet christendom en de afgodsbeelden van de jaguarman vernietigde,



zullen de geesten jou met rust laten.” Mijn vader legde zijn hand op mijn

schouder en zei: ‘Alsjeblieft zoon, laat het met rust.

Maar een voorvader die zichzelf kon transformeren in het krachtigste dier
van het Zuid-Amerikaanse regenwoud was precies wat ik zocht. Voor het
eerst in mijn leven werd ik nieuwsgierig naar de geschiedenis van het land
waarin mijn vader werd geboren, Suriname. Ik wist er net zo weinig over
als de gemiddelde Nederlander. Bijna niets. En dus ging ik op zoek.

In Donner, de grootste boekwinkel van Rotterdam, hadden ze een kast vol
met boeken over Indonesié en één boek over Suriname. Geschreven door
twee witte Nederlanders. Over Desi Bouterse. Ik wilde niet weten wat Su-
rinamers zouden kunnen leren van Nederland, ik wilde weten wat Neder-
landers zouden kunnen leren van Surinamers. Ik zocht naar Surinaamse
versies van James Baldwin, Martin Luther King en Maya Angelou. Naar
schrijvers die leken op mijn vader en die me zouden vertellen wat er mooi
was aan mijn vader en mijn vadersvaders vader.

Die bestonden niet, werd in de boekwinkel gezegd. Dus zocht ik thuis door
op het internet. Na lang zoeken vond ik een boek dat in 1934 werd gepubli-
ceerd en daarna werd vergeten totdat Surinaamse studenten in de jaren zes-
tig een kopie ontdekten in een kluis. Het heet Wij slaven van Suriname. En

werd geschreven door Anton de Kom. Vanaf de eerste alinea was ik gegrepen:

Van 2 tot 6 graden zuiderbreedte, van 54 tot 58 graden westerlengte, tussen
het blauw van de Atlantische Oceaan en het ontoegankelijke Toemak-Hoe-
mak gebergte dat de waterscheiding vormt met het Amazonebekken, gevat
tussen de brede waterstromen der Corrantijn en Marrowijne, die ons van
Brits en Frans Guyana scheiden, rijk aan ontzaglijke bossen waar de
groenhart, de barklak, de kankantrie en de kostbare bruinhart groeien, rijk
aan brede rivieren, waar reiger, wieswiesies, ibissen en flamingo’s hun
broedplaatsen vinden, rijk aan natuurlijke schatten, aan goud en bauxiet,
aan rubber, suiker, banaan en koffie... arm aan mensen, armer aan mense-
lijkheid. Sranang- ons vaderland.

Suriname, zoals de Hollanders het noemen.



Anton de Kom was mijn eerste gids in de zoektocht naar de stem van mijn
voorvader de jaguarman. Anton was een man die leek op mijn vader, die
zijn stem had gebruikt om te vertellen hoe de geschiedenis van Suriname
voor onze vaders was geweest. Want zulke mensen bestaan wel degelijk,
blijkt als je zoekt. In de volgende jaren zou ik nog een hele reeks gidsen
vinden.

Ik vond ze in boeken en ik vond ze tijdens mijn reis door Suriname. Van-
avond is dit hun podium. Ik zal u vertellen wat ze mij vertelden in de zoek-
tocht naar de jaguar, in hun eigen woorden.

Een kleine waarschuwing: wie zoekt naar het licht kan niet om de duister-
nis heen. Er kunnen soms pijnlijke woorden vallen. Niet omdat ik het met
die woorden eens ben, maar omdat we ze nodig hebben om te begrijpen

waar de jaguarman tegen vocht.

Drie dagen brachten we met elkaar door, Anton en ik. Van Anton leerde ik
alles wat ik op school niet had geleerd. Via hem las ik Sir Walter Raleigh,
ontdekkingsreiziger en een van de eerste Europeanen die over Suriname
schreef. In 1595 deed Raleigh de kust van Suriname aan, en in 1596 schreef

hij daarover in The Discovery of Guiana:

In Guiana (...) all the rocks, mountains, all stones in the plains, woods,

and by the rivers'sides, are in effect thorough-shining, and appear marvelous rich;
which, are the true signs of rich minerals, being tried to be no marcasite,
but are no other than El madre del oro, as the Spaniards term them,

which is the mother of gold.

Zoals wel vaker met geschiedenissen, begon ook de geschiedenis van Suri-
name met Het Paradijs. De eerste Europeanen kwamen er, omdat ze dach-
ten dat El Dorado er lag. Een stad waar alles van goud zou zijn gemaakt.

De Spanjaarden waren er als eersten, al voor de verkenningen van Walter
Raleigh. Na de Spanjaarden kwamen de Engelsen, toen de Fransen, toen

de Engelsen weer en vanaf 1667 de Nederlanders, en zij bleven.

20



El Dorado werd nooit gevonden, maar de Europeanen zijn nooit meer
verdwenen. Een sprookje was de reden dat een stuk regenwoud met vier
maal de oppervlakte van Nederland Suriname werd. En dat voor Suriname

het feest begon.

Op 25 november 2015, de dag waarop Suriname 40 jaar onafthankelijkheid
vierde, vloog ik voor het eerst in mijn leven naar het land waar mijn vader
is geboren. Na negen en een halfuur vliegen zakte het vliegtuig door de
wolken. Ik zag eindeloze groene golven. ‘De jungle?’ vroeg ik, met tranen
in mijn ogen, aan de vrouw naast me. Ze schudde haar hoofd en maakte
een tjurie: ‘De oceaan.

Daarachter lag Suriname. Plat. Ingeperkt en afgekaderd, keurig opgedeeld
in vakjes. Een halve dag gevlogen en weer terug in Nederland. Juist toen ik
wilde vragen wat er met de jungle was gebeurd, zag ik haar. Eindeloos,
magisch en onaangeraakt, zo ver als je keek. Een groen dekbed, een veld
broccoli. Met daardoorheen een bruine, kronkelende rivier. En het was
meer dan een plaatje, ik voelde haar vanuit het vliegtuig. Ze bestond dus

toch. De wildernis.

In De menschetende aanbidders der zonneslang, een boek uit 1907, las ik over
de mensen die in Suriname hadden gewoond, voordat Suriname Suriname
werd. De inheemsen of ‘indianen’ zoals ze ooit werden genoemd.

Hetboek werd geschreven door de broers Frederik en Arthur Penard, twee
broers die afstamden van Franse planters. Ze stelden vragen aan de kapi-
teins en de piaimannen, de medicijnmannen van de inheemse bevolking,
om uit te zoeken wat hun eigen cultuur van de inheemse cultuur zou kun-

nen leren. Een van hen, de kapitein Ingoekoe, vertelde dit:

(Eertijds enz.) voor nog de grootvader van mijn grootmoeder geboren was,
kwamen de Indianen veel talrijker voor dan thans. Zij leefden tevens
gelukkiger, wijl de macht der toenmalige Piaaimannen den Booze Geesten
overal in bedwang hield.



Drank ontbrak nooit; kinderen gehoorzaamden hunne ouders; nimmer
doofden de barbakotvuren uit, wijl het wild altijd in overvloed voorhanden
was en de visschen in de kreken krioelden.

Maar dit aardsch paradijs veranderde toen aan onze kusten schepen vol
strijders verschenen, aan wier hoofd stond een man genaamd Pairaoende-
po. Hij was een blanke, die de algemeene opmerkzaamheid tot zich trok
door zijn vreemd uiterlijk.

Moordend en roovend trok hij langs onze kusten. Wee den Indianen, die in
zijn handen vielen, want levend werden ze verbrand of gevild en opgege-
ten! Overal waar het monster verscheen, vluchtten de Roodhuiden naar alle
richtingen, doch hij vervolgde hen onmeedogend, tot zij ten einde raad
besloten zich te vereenigen om aan het geweld een einde te maken.

Ze vochten terug ‘gelijk den Jaguar hunner boschen!

De broeders Penard geven ook een lijstje van de inheemse volken die ooit
in Suriname hebben gewoond. Over de Arawakken schrijven ze: “Tijger-
indianen. Zij konden zich vroeger in tijgers veranderen. Het was een eerste
hintje dat deze zoektocht naar de jaguar wel degelijk ergens op sloeg. Al

was mijn jaguarman volgens mijn vader niet inheems, maar Afrikaans.

De tuin van mijn eerste logeeradres kwam uit op de Surinamerivier. Aan
de overkant van het water lagen plantages die daar ooit door de Nederlan-
ders werden aangelegd: een dreigende, donkergroene plantenmuur.

Zevenhonderdvijftig plantages waren er in de geschiedenis van Suriname.
Op hethoogtepunt zo'n 660 tegelijk. Met namen als Zeezicht, Mon Plaisir,
Naaldwijk of Nijd en spijt. Bijna al die plantages zijn tegenwoordig verla-
ten. Misschien zijn het er te veel, of is hun geschiedenis te pijnlijk, en dus

liggen ze daar, slapend, onaangeraakt — vervloekt?

Ik maakte een afspraak met de Nederlandse architect én plantage-expert

Philip Dikland. Zestien jaar geleden stapte hij op een zondagmiddag in een
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bootje om naar een verlaten plantage aan de overkant van zijn huis te
varen. Gewoon, als experiment, om te kijken wat hij daar nog kon vinden.
Sindsdien had hij meer dan driehonderd verlaten plantages bezocht.

‘Je moet het zo zien, zei Philip Dikland, ‘Suriname was geen land, Surina-
me was een bedrijf, een nv, waarvan de leiding in Amsterdam zat. Uitein-
delijk vertellen alle plantages hetzelfde verhaal: het verhaal van de land-
bouw, het verhaal van een bedrijf. Een kapitalistisch bedrijf met 200 tot
500 slaven dat suiker of koffie produceert voor de Europese markt. Een
kaart van Suriname is eigenlijk een kaart van een bedrijfsterrein. Zo'n ver-
zamelterrein aan de rand van een Nederlandse stad, dat is Suriname: 750
bedrijven naast elkaar, bezig met de landbouw.

Mensen kwamen hier aan en dan hadden ze ‘recht’ op een stuk grond, daar
hoefden ze niet voor te betalen. Dan zei de gouverneur: “Gaat u maar het
bos in en kies maar een stuk grond.” Je vroeg een landmeter er een kaart
van te maken en die werd dan ingeschreven. Als er indianen woonden, dan
werden ze weggejaagd.

Amsterdam had dat hele grote gebied van Suriname van de prins der Ne-
derlanden cadeau gehad. En dat grote stuk grond moesten ze te gelde gaan
maken. Alleen het verkopen van het onroerend goed lukte niet zo. Het was
te ver weg. Mensen wilden er niet naartoe. Dus ze zeiden: oké, de grond is
gratis, en we gaan ook nog Afrikaanse slaven aanleveren, daar moet je ons
wélvoorbetalen én je moet belasting betalen. De truc was de slavenhandel,
daar verdienden ze veel aan. En de truc was de belasting, daar verdienden
ze ook veel aan. Zo probeerden ze het bedrijf Suriname winstgevend te
maken.

De banken hebben uiteindelijk het meeste geld verdiend door deze hele
situatie. Banken waren toen meer handelshuizen, die ook voor bank speel-
den. Zoals de voorgangers van de ABN AMRO Bank of de families Van
der Pol en Insinger. Van dat soort lui. Hele rijke Amsterdamse families
- vaak woonden ze aan de grachtengordel — die in Suriname nog rijker

werden.
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Wat niet ontstaat, is een maatschappij. De mensen die vrij zijn willen terug
naar Nederland, de mensen die niet vrij zijn krijgen geen gelegenheid, die
worden alleen maar afgebeuld. Met slavernij kan niks ontstaan, niks ont-
wikkelen. Behalve geld.

Een kleine groep planters kwam hiernaartoe, die beulde zijn slaven af om
in zo kort mogelijke tijd zo veel mogelijk productie te maken. Maar let wel:
het is niet zo dat de plantagehouders speciaal wreed waren. Gewone men-
sen komen in zo'n systeem terecht en na twee jaar beginnen ze andere
mensen dood te slaan, of ze laten dat doen. Ik heb niet de neiging om
mensen dood te slaan, jij ook niet. Maar wat als er een systeem is dat zegt:

5

“Dat is goed, dat moet je doen, zo laat je zien dat je de baas bent.

Op de middelbare school leerde ik nooit over de gruwelen van de Neder-
landse slavenhandel, maar in mijn zoektocht naar de jaguar kon ik er niet
ombheen.

Alleen al in de periode van de Nederlandse slavenhandel werden over de
hele wereld in totaal 11 tot 12,5 miljoen Afrikaanse mensen — opa’s, oma’s,
vaders, moeders, kinderen — verscheept en verkocht. Wie die mensen wa-
ren geweest voordat ze tot slaaf werden gemaakt, welke taal ze spraken, wat
ze meenamen naar Suriname, in welke goden ze geloofden, hoe ze de sla-
vernij overleefden, dat wordt in geen enkel archief vermeld. Nummertjes
en cijfers vind je daar, bonnetjes, winst-en-verliesrekeningen.

De ‘meesters’ gaven de ‘slaven’ alleen een gezicht, wanneer dat relevant was
voor de zaken. Zoals in het boek De landbouw in de kolonie Suriname uit

1835, geschreven door de Groninger — oeps — Marten Douwes Teenstra.

Marten Douwes kwam uit een rijke boerenfamilie in Ruigezand en vertrok
in 1828 naar Suriname, waar hij aan de slag ging als landbouwadviseur.

In zijn boek, dat door een Groningse uitgeverij werd gepubliceerd, gaf
Teenstra een lijstje van de verschillende types zoutwaternegers’ — ‘slaven’

die fris uit Afrika waren aangekomen en die in Suriname op de slavenmarkt
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werden verkocht. Want voor men iets kocht, wilde men natuurlijk wel
graag even weten welk vlees men in de kuip had. Letterlijk.
Teenstra maakte onderscheid tussen de ‘loango-negers) de ‘damakoekoes’

en de ‘cormantijns’:

De Cormantijns, of volgens Negerspraak, Cromantiens zijn tot neervallens toe
verzot op het dansen, en over het algemeen goede werkslaven, maar tevens
zeer driftig en groote beminnaars van hondenvleesch; zij zijn zeer trotsch en
hoogmoedig, gevende zich altijd uit als van konklijke familie, zoo al geene
kinderen van eenen koning te zijn, en gelooven dat, wanneer zij sterven, zij in
hun geboorteland weder opstaan, waardoor men zeer vele zelfmoorden
onder hen heeft; zulks kan men echter veelal voorkomen, wanneer men hen
verzekert en door voorbeelden aantoont, dat, wanneer een hunner tot
zelfmoord overgaat, het hoofd van den romp zal worden gekapt.

Anton de Kom verwijst in zijn boek vaak naar het dagboek van John Gabriél
Stedman, zoon van een Nederlandse moeder en een Schotse militair, die
eind achttiende eeuw dienst nam in het leger dat Nederland naar Suriname
had gestuurd om aanvallen van mensen die weigerden ‘slaaf’ te zijn de kop
in te drukken.

Het werd uitgegeven als Reize naar Surinamen, het is een ooggetuigenver-
slag van hoe gruwelijk de slavernij werkelijk was. Dit zag Stedman bijvoor-

beeld met zijn eigen ogen gebeuren in april 1773:

April 1773: met de heer Karel Rynsdorp maakte ik een uitstapje. Hij roeide
me in zijn schuit naar vijf mooie koffieplantages en één suikerplantage. Op
een ervan, Schoonoord, was ik getuige van een barbaarse vertoning die ik
de lezer niet wil onthouden.

Het slachtoffer was een goed uitziende oudere zwarte man die veroordeeld
was tot honderd zweepslagen. Tijdens de uitvoering van de straf door twee
negerhelpers haalde hij een mes te voorschijn, waarmee hij de opzichter wilde
neersteken. Dat lukte niet, waarop hij het mes in zijn eigen ingewanden stak
en het een aantal keer heen en weer haalde tot hij neerviel voor de voeten van
de opzichter. Hij overleefde het en werd voor straf dag en nacht aan een
gloeiend fornuis vastgeketend. Zijn hele lichaam raakte met blaren bedekt.
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Of op 12 augustus 1776:

...in Paramaribo behoorden barbaarsheden tot de orde van de dag. Mijn
oren werden doof van het geluid van de zweepslagen en het gekerm van
de negers. Een van de grootste tirannen was ene mevrouw Spaan. lk keek
op een dag uit mijn raam en zag haar opdracht geven om een jonge zwarte
vrouw te geselen, maar dan alleen op de borsten. Ze leek er genoegen in te
scheppen de geseling gade te slaan.

Om dit beeld uit mijn geest te verdrijven nam ik een whisky en ging ik een
stuk rijden. Het eerste wat ik zag was een naakte negerin die uit een raam
op een hoop gebroken flessen was gevallen. (...)

Het griezelige van de slavernij is dat het niet zomaar toevallig allemaal
ontstond. Zoals de concentratieckampen van de Tweede Wereldoorlog niet
hadden kunnen bestaan als iemand ze niet eerst achter een tekentafel had
ontworpen, zo was ook deze hel iets waar van tevoren over na was gedacht.
In de bibliotheek van Rotterdam vond ik naast Wij slaven van Suriname een
boek uit 1982, Van Priary tot en met De Kom, geschreven door de Surinaam-
se historicus en econoom Sandew Hira.

Sandew vertelde me over een ‘slavenreglement’ van zeventien artikelen uit
1777 dat tot de afschaffing van de slavernij bestond. Een aantal van die ar-
tikelen was duidelijk bedoeld om het verschil tussen de ‘slaaf’ en de ‘mees-
ter’ zo veel mogelijk uit te vergroten en te benadrukken. Er was nagedacht
over kleding: een ‘slaaf” mocht geen ‘kousen, schoenen, opgetoomde hoe-
den off enig goud oft juwelen’ dragen. Er waren regieaanwijzingen voor de
interactie tussen de ‘meester’ en de ‘slaaf’: als de ‘slaaf’ op straat een ‘mees-
ter’ tegenkwam, keek de ‘slaaf” naar de grond en deed een stapje opzij.
‘Slaven’ mochten niet in groepen over straat lopen, ‘of enig gerucht maken’.
En alles wat voor de ‘slaaf” verboden was, was voor de ‘meesters’ toege-
staan, en andersom.

Misschien een van de belangrijkste beperkingen voor ‘slaven’: ze mochten

niet leren lezen of schrijven. ‘Een grote misdaad’ zou dat zijn, want ‘alles
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wat zij meer weeten trekt tot nadeel van den Planter’, en ‘zij zijn nooit zo

dom of men kan hun dit leeren’

De geschiedenis wordt geschreven door de winnaars, nietwaar? Dat had-
den de meesters goed begrepen. Maar door koppig te blijven zoeken naar
de kracht van de jaguar, begreep ik dat tot slaaf gemaakten wel degelijk hun
stem hadden gebruikt en doorgegeven. Ze moesten alleen dubbel zo slim
zijn om dat te kunnen doen. Ze vonden manieren om te spreken, op zo'n
manier dat de ‘meester” hen niet verstond en in zijn dwaling kon blijven

leven dat hij werkelijk een meester was.

Een van de mooiste voorbeelden vond ik in het Koto Museum, op num-
mer 43 in de Prinsessestraat in Paramaribo. Het werd opgericht door
Christine van Russel-Henar, de dochter van Ilse Henar-Hewitt, die in 1987
het allereerste boek had geschreven over Surinaamse koto’s en angisa’s, de
Surinaamse klederdracht die ontstond tijdens de slavernij.

Volgens één versie van het verhaal ontstond die klederdracht omdat Euro-
pese vrouwen zo zorgden dat ‘slavinnen, die tot dan toe met onbedekt
bovenlijf rondliepen, er zo onaantrekkelijk mogelijk uitzagen. De koto
verhulde hun vormen, gaf hun een bochel en een grote dikke kont.

Maar in het Koto Museum begreep ik dat niets was wat het leek: elke
koto zit vol geheime boodschappen. Een koto was niet zomaar een jurk.
Het was een strijdtenue. Als je wist hoe je de koto moest lezen, kreeg je
een kijkje in het hoofd van de draagster. Elk element — van de kleur van
de jurk tot hoever het jasje was gesloten — betekende wat. De angisa,
bijvoorbeeld, de plankhard gesteven hoofddoek, kon op honderden ma-
nieren om het hoofd worden gebonden. En elke bindwijze drukte wat
uit. Een gemoedstoestand, een stemming, een geheime boodschap. Bij-

voorbeeld:

“Wacht op me op de hoek!
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Of:
‘Volg me

Een andere manier waarop tot slaafgemaakten hun stem doorgaven, was
via muziek. Tijdens de slavernij was er voor slaven van alles verboden.
Maar op nieuwjaarsdag, tijdens begrafenissen en oogstfeesten werd zin-
gen, dansen en muziek maken toegestaan. En de ritmes waarop gedanst
werd waren niet zomaar ritmes. Ze waren als een geheime taal, die was
meegekomen uit Afrika. Niet alleen naar Suriname, maar naar alle plekken
op aarde waar Afrikanen door de slavernij terechtkwamen. Het was een
taal waarmee tussen mensen gecommuniceerd werd, maar vooral ook tus-
sen mensen en de Afrikaanse krachten die ook op de slavenschepen waren
meegekomen, de Afrikaanse goden.

Het zijn ritmes die wij allemaal kennen. In Suriname zouden ze de basis
worden voor kaseko- en kawinamuziek, in Cuba voor mambo, rumba en
chachacha, in Brazilié voor samba, bossanova en maracatu en in de Ver-
enigde Staten voor boogaloo, charleston, jazz, soul, blues, pop en hiphop.
De Afrikaanse goden die met die ritmes werden opgeroepen, hielpen men-
sen om de gruwelijke straffen te doorstaan. Met de teksten van liedjes wer-
den de ‘meesters’ bespot, werden er herinneringen aan Afrika in leven
gehouden én werden er geheime ontsnappingsroutes doorgegeven. Een
van de leukste voorbeelden vond ik in Van Priary tot en met De Kom. Op
bladzijde 169 citeert Sandew Hira een stukje uit een tijdschrift voor zende-

lingen, over een opstand in 1862 op plantage Rac a Rac:

‘Op zekeren avond hadden de slaven zich tot laat in den nacht met dansen en
zingen vermaakt. Geen van de opzichters vermoedde dat er iets bijzonders
op handen was. Toen de directeur zich even vertoond had bij hun vermaken,
hoorde hij een steeds terugkerend refrein, dat hij niet kende. Hij vroeg wat de
slaven toch zongen en kreeg als antwoord: ‘Te joe na sa si mi moro, miau!.
Woordelijk vertaald is dit: ‘Als gij mij niet meer zien zult, dan miauw!
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De volgende ochtend werd de ‘directeur’ wakker en begreep hij wat zijn
‘slaven’ hadden bedoeld: ze waren bijna allemaal verdwenen, als een kat in

de nacht, en alles wat niet vastzat hadden ze meegenomen. Miauw miauw.

Ik had op school nooit geleerd hoe verschrikkelijk de slavernij was geweest.
Maar misschien nog erger is dat ik nooit leerde dat er ook altijd verzet was.
Anton de Kom was de eerste die me vertelde over de vele tot slaaf gemaak-
ten die van de plantages ontsnapten. Met hulp van de inheemse bevolking
én bovennatuurlijke krachten vluchtten ze het regenwoud in en vanuit daar
voerden ze een guerrillastrijd tegen de Hollanders. Ze werden ‘Marrons’

genoemd. Anton de Kom schrijft:

‘De Marrons’ — daaronder verstond men diegenen onzer vaders, die
ondanks ketens en bewaking aan de slavernij der plantages ontsnapten; de
rebellen, die de gruwelijke straffen en bedreigingen der blanken tartten; de
opstandelingen die de verschrikkingen van het oerwoud trotseerden om
aan het einde van hun zware tocht de dood of de vrijheid te vinden.

In de jaren zestig van de achttiende eeuw, honderd jaar voordat de slavernij
werd afgeschaft, tekenden de eerste drie groepen Surinaamse Marrons
— de Aukaners, de Saramaccaners en de Matawai — vredesverdragen met
de koloniale overheid: ze zouden elkaar voortaan met rust laten. De stad
werd officieel van de Nederlanders, het bos van de Marrons. Ze ontsnap-
ten niet alleen, ze bloeiden: op de een of andere manier slaagden ze erin
om in het regenwoud nieuwe dorpen en staten te stichten, soms met dui-
zenden inwoners. Tot op de dag van vandaag leven veel Marrons in die
dorpen, afgescheiden van de rest van het land, onder hun eigen bestuur,
met hun eigen gebruiken, talen, wetten en goden. Ze vertellen hun eigen
versie van de geschiedenis. Een versie waarin de Nederlanders slechts figu-
ranten zijn en niet de hoofdrolspelers.

Het volgende fragment las ik in Met eigen ogen, een hedendaagse kijk op de
Surinaamse slavernij, een boek dat in 2003 werd geschreven door de Suri-
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namers Clark Accord en Nina Jurna. Het komt uit een verhaal dat aan hen

verteld werd door de Surinaamse natuurgenezer Heyns Landveld:
Van oorsprong zijn wij geen slaven, wij komen voort uit Ma Chefe, een vrije vrouw.

Zij, onze oermoeder, kwam uit Ghana. Ze is naar Suriname gekomen omdat
ze op zoek ging naar haar man en haar drie broers. Die waren op een dag
door slavenhalers ontvoerd uit het dorp waar ze woonden. Ze werden op
een schip gezet en de Atlantische Oceaan overgevoerd.

Wij als Afrikanen kenden toen nog de spirituele wetten, waardoor je van
gedaante kon veranderen of onzichtbaar worden. Met haar gevoel, haar
luku en firi, zoals we in Suriname zeggen, veranderde onze oermoeder Ma
Chefe zich in een papegaai en vloog de zee over.

Na zes weken kwam Ma Chefe terecht op plantage Kofi Gron, in de buurt van
Meerzorg. Ze zag hoe haar man Agosto voorover gebukt stond om zweepsla-
gen te ontvangen van zijn meester.’Agosto, wat is er, ben je ziek? vroeg ze
haar man. Agosto schrok zo dat hij struikelde, waardoor ook de meester bijna
omviel. Deze slavenmeester, een van de beruchtste uit het gebied, heette
mister John. Door de struikelpartij werd hij nog agressiever en sloeg Agosto
nog harder. Uiteindelijk lukte het onze oermoeder haar man te bevrijden.

Tijdens mijn reis naar Suriname trok ik het regenwoud in en bezocht het
Marrondorp Pikin Slee, samen met mijn Italiaanse vriend. Mensen leefden
er in kleine houten huisjes, met prachtige deuren met houtsnijwerk. De
straatjes waren allemaal schoongeveegd. Ik zag een soort hutten, van
gedroogde takken en planten, die tempeltjes bleken te zijn voor de geesten
die uit Afrika waren meegenomen.

In Pikin Slee hoorde ik voor het eerst over de Kromanti. Een Afrikaanse
beschermgod die Marrons zou hebben geholpen om de weg te vinden door
het regenwoud. Ik kwam die term, ‘Kromanti, weer tegen in het eerste
wetenschappelijke werk dat ooit geschreven werd over winti, een vuistdik-
ke bijbel van 592 pagina’s, dat in 1972 voor het eerst werd gepubliceerd als
proefschrift: Winti — Een Afroamerikaanse godsdienst in Suriname. Het werd

geschreven door de Surinaamse schrijver en psychiater Charles Wooding:
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De kromanti zijn een familie van zeven broers, die zich op verschillende
manieren manifesteerden. Een van die broers, wordt ook wel tigri-winti
genoemd, omdat, zegt men, hij zich in het bos manifesteert als tijger.
Aangezien de Afrikanen in Suriname de jaguar vonden die grote overeen-
komst vertoont met het luipaard, was het niet moeilijk ook deze god naar
Suriname te verplaatsen.

Er zijn geen jaguars in Afrika, maar wel luipaarden. Zij zijn bijna net zo
groot als jaguars, hebben eenzelfde soort vacht, en voor veel Afrikaanse
volken zijn luipaarden even heilig als de jaguar voor de inheemse volken
van Zuid-Amerika. Op zoek naar een link tussen de jaguar en Afrikaanse
tot slaaf gemaakten stuitte ik op het boek Voice of the Leopard: African
Secret Societies and Cuba, van de Amerikaanse geschiedkundige Ivor Miller.
Dit boek vertelde dat uit een rivier in het huidige Nigeria lang geleden een
stem zou hebben geklonken. De stem van hetluipaard. Een stem die zoveel
kennis bevatte dat hij tot op de dag vandaag wordt doorgegeven met dan-
sen, rituelen en een geheimschrift, door een genootschap genaamd ‘Ekpe’
— ‘luipaard’ De leden in de hoogste rangen van dat genootschap zouden de
kracht hebben om zichzelf in een luipaard te veranderen. En Ivor Miller
had kunnen aantonen dat die mannen door de slavernij onder andere in
Cuba terecht waren gekomen. Volgens de overlevering expres, zodat ze

hun stamgenoten konden bevrijden.

Dat klonk me niet als iets slechts in de oren, integendeel: het klonk als een
zegen. En toch was mijn familie op de een of andere manier gaan geloven
dat de jaguar een vloek was. Na de afschaffing van de slavernij hadden ze
zich allemaal bekeerd tot het christendom, behalve die ene jaguarman. In
plaats van een witte meester met een zweep kregen ze nu een witte priester
met een boek vol met regels, een God die hun voorouders en hun krachten
vervloekte en de dreiging van de hel verkondigde. Waarom hadden ze dat

geaccepteerd?



Ik vond een mogelijk antwoord in een boek uit 1864, het eerste boek dat werd
geschreven door een zwarte Surinaamse man, een jaar nadat de slavernij offi-
cieel werd afgeschaft. En het was niet het antwoord dat ik zocht. Het heette
Bekentenisboek uit het land der heidenen. De schrijver heette Johannes King.

Johannes King groeide op in het regenwoud bij de Marrons. In 1857 had hij
een visioen gekregen waarin de christelijke God hem opdroeg zich te laten
dopen. Hij meldde zich bij de Evangelische Broedergemeente, de broeders
die ook mijn Surinaamse voorouders zouden bekeren na de slavernij. Zij
gaven Johannes een boekje waarmee hij zichzelf leerde lezen en schrijven.
Bekentenisboek uit het land der heidenen bleek een grote waarschuwing tegen
zijn eigen cultuur. Omdat dat is wat je moest schrijven, als je als zwarte man
hogerop wilde komen in een maatschappij die werd bestuurd door Neder-
landers? Of omdat hij uit eigen ervaring wist hoe verdorven zijn eigen
cultuur was? Johannes bracht me voor het eerst aan het wankelen. Hij was
de eerste die me vertelde dat mijn jaguarman ook een ander soort winti-
priester had kunnen zijn. Een type wintipriester dat ‘wisiman’ werd ge-
noemd en werd ingeschakeld als mensen andere mensen, hun eigen men-

sen, kwaad wilden doen. Aldus Johannes:

De wisimannen houden er allerlei boze praktijken op na. Ze kunnen iemand
doden door een giftige slang op hem af te sturen om hem te bijten, en ze
zijn in staat met de boze geest te spreken, die ze bakroe noemen. Ze
kunnen hem opdragen iemand op afstand te doden, al is die persoon niet
in de buurt. Als ze zijn naam maar kennen, spreken ze met de boze geest en
geven hem wisi om bij het slachtoffer te brengen.

Datbrengt me bij een ongemakkelijke waarheid: als je de geschiedenis gaat
herschrijven, is het aantrekkelijk om van de ‘winnaars’ de schurken te ma-
ken en van de ‘verliezers’ de helden. Maar ook dat beeld klopt niet, niet
helemaal. Dat er mensen werden onderdrukt, betekende niet dat die men-

sen alleen maar goed waren. Dat er geen onderlinge jaloezie bestond, dat
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er niet werd geroddeld, niet werd gevochten. Philip had me dat eigenlijk al
verteld: erwas slechts een heel klein groepje mensen dat werkelijk van deze
duistere geschiedenis profiteerde, maar die geschiedenis was er niet ge-
weest als een veel grotere groep mensen er niet aan mee had gewerkt. Dat

gold voor mensen in alle kleuren.

Mijn uitgave van Bekentenisboek uit het land der heidenen eindigde met een
dagboek dat Johannes had bijgehouden toen hij als zendeling van de Evan-
gelische Broedergemeente het binnenland in trok om zijn eigen volk te
bekeren. In een van de dorpen vond hij een tempel zoals ik in Pikin Slee
had gezien, waarmee hij deed wat de broer van mijn betovergrootvader, de

jaguarman, ooit moet hebben gedaan. Hij schreef:

Ook hebben zij daar drie plaatsen waar zij tot hun afgoden bidden. Een oude
gewoonte die zij hebben aangehouden tot op de dag van vandaag. Zij houden
deze plaats goed schoon. Ik ging er echter heen, velde de bomen en liet ze zo
vallen dat zij alle plaatsen bedekten waar de heidenen hun afgoden aanbidden.

Een aantal dorpsbewoners zag hem als een moordenaar, schreef hij.

Ik, Johannes, beriep mij op de sterke naam van Jesus. Ik sprak:‘Bekeert U, en
ziet toch af van al die afgoderij!

Vervolgens zei hij bijna letterlijk wat mijn vader ooit had gezegd toen hij

me waarschuwde om niet achter de jaguarman aan te gaan:

‘Want als U de here Jezus niet wilt gehoorzamen, zal hij U met een boze
straf bezoeken, die zich tot Uw kinds kinderen zal uitstrekken. Amen!

Nog diezelfde avond werd ik ziek. Ik was besmet met het zikavirus. Mis-
schien kunt u zich dit virus nog herinneren? In 2015 werd er in de kranten
over geschreven alsof het het einde van de wereld was. Vier dagen lag ik
zwetend op bed in Paramaribo. En werd steeds banger dat mijn vader mis-

schien wel degelijk gelijk had.
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In 1873 was de gehele Surinaamse bevolking vrij, nu echt. Na de afschaffing
van de slavernij hadden ze nog verplicht tien jaar tegen een habbekrats op
hun voormalige plantages moeten werken.

“Ze waren vrij. Dat wil zeggen, schrijft Sandew Hira, ‘vrij om te balanceren
tussen verhongeren, het verkopen van je arbeidskracht als loonarbeider, of
het opbouwen van een bestaan als ambachtsman of kleine boer’

Mijn voorouders, waaronder de jaguarman, kozen voor dat laatste: ze ver-
huisden naar een verlaten plantage aan de Motkreek. Ondertussen draaiden
de Nederlandse megaplantages ook nog gewoon. Aangezien de plantage-
eigenaren heus wel snapten dat ex-slaven weinig zin hadden om nog langer
op die plantages te werken, werden er opnieuw mensen geimporteerd.

Al vanaf 1853 kwamen er in totaal zo'n vierenzeventigduizend contractar-
beiders naar Suriname, een paar uit China, waaronder een van mijn voor-
ouders, Tan A Kiam, maar vooral Brits-Indiérs en Javanen uit Neder-
lands-Indié. Een van hen was Munshi Rahman Khan. Hij kwam in 1898 op
vierentwintigjarige leeftijd vanuit India naar Suriname. Al op het schip
naar Suriname hield hij een dagboek bij. In 2003 werd dat uitgegeven als
Het dagboek van Munshi Rahman Khan, waardoor ik uit de eerste hand over

het leven als contractarbeider kon horen. Op het schip schreef hij:

Velen van ons werden duizelig en moesten overgeven als het schip heen en
weer en op en neer ging. Zelfs ik was bijna drie weken lang zeeziek. Het
water was koud, toen ons ‘s ochtends werd verteld dat onze bestemming in
zicht was. We zagen een dunne donkere streep aan de horizon. We hoorden
dat de kustlijn die we zagen het oerwoud van Suriname was.

Een paar dagen later begint hij zijn werk als contractarbeider:

De nachtwachter maakte ons om vier uur 's ochtends wakker. Toen de bel
luidde, namen we ons kapmes en liepen met de opzichter naar de cacaovel-
den. We moesten van een bed met een lengte van tien voet gras kappen en
het verzamelen in het midden. Voor ieder gekapt cacaobed kregen we

1,50 roepie. Ik had nooit zulk werk verwacht. Ik moest ervan huilen.
“Waaraan heb ik dit verdiend?” Maar nu was het te laat om spijt te hebben.
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Net als tijdens de slavernij werden contractarbeiders mishandeld en uitge-
hongerd. Net als tijdens de slavernij vluchtten contractarbeiders van de
plantages en kwamen ze veelvuldig in opstand. Net als tijdens de slavernij
was de witte Nederlander de gouden standaard en werden alle andere
bevolkingsgroepen — de creolen, de Hindoestanen, de Chinezen en
Javanen, tegen elkaar uitgespeeld. Alles bleef zoals het was. De machtheb-
bers bleven aan de macht. Maar toen, in 1933, arriveerde Anton de Kom.
Hij vertelt erover in het laatste hoofdstuk van Wij slaven van Suriname.

Op zijn twintigste was Anton naar Nederland vertrokken, waar hij was
getrouwd met Petronella Borsboom en waar hij actief werd in de commu-
nistische partij. In Den Haag begon Anton te zoeken in archieven naar
bewijzen van de verhalen die zijn ouders en zijn grootouders hem hadden
verteld als kind over de slavernij. In de Koninklijke Bibliotheek zag hij al

hun verhalen bevestigd in bankboeken, jaarverslagen en bonnetjes.

Wanneer Anton bericht krijgt dat zijn in moeder in Suriname op sterven
ligt, stapt hij samen met zijn gezin op een schip naar Paramaribo.

Anton is van plan om in Paramaribo een toespraak te houden, een lezing
waarin hijzal vertellen wat hij in de Nederlandse archieven over de geschie-
denis van Suriname heeft uitgevonden. Maar de Nederlandse en de kolo-
niale overheid houden hem strak in de gaten en op alle mogelijke manieren
wordthem een openbaar optreden onmogelijk gemaakt. In zijn slaap vindt

hij een oplossing:

Luidschreeuwend wiekt een verschrikte owroekoekoe van de boom op. Het is
alsof iemand plotseling aan mijn hart geklopt heeft: wat zul je doen om de
ellende van je volk te verzachten? In het fluwelen donker van de nacht hoor ik
zachte stappen. Het is of moeder zich over mij heen buigt om me te kussen,
zoals ze deed toen ik klein was. En ineens weet ik, ik zal een adviesbureau
oprichten en luisteren naar de klachten van mijn makkers zoals moeder eens
geluisterd heeft naar het verdriet van haar jongen. En misschien zal het mij
lukken hen iets te doen gevoelen van al de hoop en moed die besloten

liggen in dat ene machtige woord dat ik leerde in den vreemde: organisatie.
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De volgende morgen hangt Anton een bordje op aan de mangoboom op
het erf van zijn vader: ‘A. De Kom adviesbureau’. Als hij niet mag praten,
besluit hij, dan zal hij luisteren. En alles wat hij hoort, zal hij opschrijven.
Al op de eerste dag verschijnen er honderden mensen aan zijn tafeltje.
Marrons, Hindoestanen, Javanen. Ik vond een interview met Anton waar-

in hij vertelde wat er na een paar dagen gebeurde:

[...] Om 5 uur in de morgen verscheen de politiebende met revolvers en
karabijnen [...] bij mijn erf. Er ssroomden meer dan 4000 arbeiders toe. Allen
waren ongewapend, zoodat ik de vergadering op het laatste moment
afgelast heb. Het zou anders op een vreeselijk bloedbad uitgeloopen zijn.

Anton verzint een uitweg. Hij loopt door Paramaribo naar het gouverne-
mentsgebouw om een klacht in te dienen. Zonder dat hij daarom vraagt,
vormt zich achter zijn rug een stoet van duizenden mensen. Hij is trouw
gebleven aan zijn zachtheid, zijn menselijkheid, aan zijn dromen, aan de
stem van zijn voorouders, de stem van de jaguar, en dat brengt hem hier,
met duizenden mensen achter zich, recht tegenover de macht.
Antonwordt gearresteerd en opgesloten in Ford Zeelandia. Na drie maanden,
op 10 mei 1933, wordt hij op een schip naar Nederland gezet en levenslang uit
Suriname verbannen. Zijn boek Wij slaven van Suriname wordt in 1934 gepu-
bliceerd, in gecensureerde vorm. Daarna wordt het boek jarenlang vergeten.
Tijdens de Tweede Wereldoorlog belandt Anton in het verzet. Ondanks
alles wat Nederland hem heeft aangedaan blijft hij strijden voor een betere
wereld, vooriedereen. In 1944 wordt hij opgepakt en op 24 april 1945 over-
lijdt hij in Kamp Sandbostel, een buitenkamp van Neuengamme.

Het is een verschrikkelijk verhaal. Een verhaal waarvan je gaat geloven in
vloeken. Maar door te zoeken naar de stem van de jaguar kwam ik er uit-

eindelijk ook achter dat dit niet was waar het verhaal stopte.

Een van de eerste Surinaamse studenten die in de jaren vijftig naar Neder-

land kwam, was Eddy Bruma. In Nederland begonnen hij en andere Suri-
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naamse studenten zich te verdiepen in hun eigen cultuur, juist omdat ze in
Nederland zo duidelijk zagen dat ze geen Nederlanders waren, ook al was
dit hun in Suriname altijd geleerd. Ze gingen op zoek naar de helden die
voor hen waren gekomen. En zo ontdekten drie Surinaamse studenten in
1966 een kopie van Wij slaven van Suriname in de universiteitsbibliotheek
van Leiden. Ze typten het boek over en stuurden het naar Suriname, waar
het onder andere, stiekem, werd uitgedeeld op middelbare scholen. En dat
had effect.

Slechts honderd jaar nadat de slavernij was afgeschaft, stond er eind jaren
vijftig, begin jaren zestig in Suriname ineens een generatie op van jonge,
moedige mensen, die zich begonnen te verdiepen in de helden die voor
hen waren gekomen en die, geinspireerd door die helden, zelf verhalen,
gedichten, toneelstukken begonnen te schrijven, kranten oprichtten, boek-
winkels openden en besloten dat het tijd was om dingen te veranderen.
Een kleine greep uit de namen: Rita Rahman, Bram Behr, Shrinivasi, Tre-
fossa, Johanna Schouten-Elsenhout, Thea Doelwijt, Leo Ferrier en Dobru.

Die laatste schreefin 1969 in zijn boek Wan monki fri (Een mondje vrijheid):

Er brak een grote kreativiteit los. Wij ontdekten nu pas ons eigen land, de
kultuur van ons eigen volk. Avond aan avond zaten wij te luisteren, op te
nemen, te leren. Wij kregen kontakt met mensen uit ons volk, mensen uit
alle rassen, die bereid waren ons te vertellen over de kulturele uitingen die
wij wilden brengen. We gingen ons identificeren met ons volk, Eindelijk!

Weinig hadden toen vermoed, dat wij erin zouden slagen, dwars door
sociale, religieuse en raciale groepen heen, onze ideeén eigendom te doen
worden van de massa van ons volk.

In 1954 was Suriname net als de Antillen een zelfstandig deel van het
Nederlandse koninkrijk geworden. Voor de nieuwe generatie Surinaamse
intellectuelen was het niet genoeg. Steeds luider begonnen ze te roepen
om onafhankelijkheid. In de jaren zestig bleef ook in Nederland de over-

tuiging groeien dat Suriname onafhankelijk moest worden. Tijdens de
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linkse regering van Den Uyl was de tijd rijp en raakte het proces in een
stroomversnelling. Op 25 november 1975 kreeg Suriname de onafhanke-
lijkheid.

Hoe het in Suriname verderging nd de onathankelijkheid, dat weet je als
gemiddelde Nederlander wel zo'n beetje. Voor het eerst in 350 jaar konden
we doen alsof wat er daar gebeurde niet zoveel meer met ons te maken had.
Het ging niet goed in Suriname, de opbouw stagneerde. In 1980 was er de
militaire coup onder leiding van Desi Bouterse. Op 8 december 1982 wer-
den vijftien van de mensen die de culturele revolutie hadden veroorzaakt
— journalisten, advocaten, schrijvers en vakbondsleiders — vermoord; de

welbekende Decembermoorden.

Mijn vader kwam na de onathankelijkheid naar Nederland. En wat hier na
de onafthankelijkheid met de Surinamers gebeurd was, dat wist ik niet. Dat

vond ik pas uit door te zoeken naar de jaguarman.

Eeuwenlang was Nederland voor Suriname het centrum van de wereld
geweest. In Nederland werd uitgegeven wat in Suriname werd verdiend. In
Nederland waren de universiteiten, de goede banen, de kansen.

Tot de onafthankelijkheid in 1975 hadden Surinamers de Nederlandse na-
tionaliteit, erna waren er nog vijf jaar soepele toegangseisen. Tussen 1975
en 1980 besloten zo'n 300.000 Surinamers — bijna de helft van de bevol-
king — hier gebruik van te maken en naar Nederland te vertrekken.
Surinamers werden in Nederland ondergebracht in opvangcentra, zoals
vluchtelingen nu. Ze konden niet zomaar overal gaan wonen, er was een
‘spreidingsbeleid’ In Amsterdam kwamen ze terecht in De Bijlmer, in Rot-
terdam kwamen ze terecht op Zuid en in de straat waar ik om de hoek werd
geboren: de West-Kruiskade. Krantenartikelen uit die tijd geven een goed
beeld van hoe Nederland mijn vader ontving. Zoals nu wordt gesproken
over Syriérs en over Marokkanen, zo werd er toen gesproken over mijn

vader. Op 25 augustus 1975 berichtte dagblad Het Vrije Volk:
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Wanneer een paar jonge Surinamers deze week in de tram stappen, pakt de
bestuurder de microfoon en roept om:‘Pas op, er komen zakkenrollers
binnen!De Kruiskade heet dan ook al maanden de kroeskade.

Wanneer in de Slaghekstraat een Surinaamse moeder met vijf kinderen veel
aanloop krijgt, dreigt een volksopstand, omdat men zeker denkt te weten
dat er wel dertig Surinamers in het betreffende pand wonen.

Wanneer een Surinamer — alweer op de Kruiskade - een parkeerbon
weigert te betalen, worden hij en enkele makkers hardhandig in elkaar
getimmerd.

Op hetzelfde moment waren er ook Surinamers die zich niet lieten knak-
ken, die schreven over waar Surinamers vandaan kwamen, wat ze hadden
overleefd om hier te zijn en wat je daarvan zou kunnen leren. Er waren er
niet weinig, er waren er veel. Schrijvers als Edgar Cairo, Anil Ramdas en

Astrid Roemer. Zij schreef:

Mijn kind, er is een geschiedenis die nooit geschreven wordt omdat, naar
men beweert, sommige gebeurtenissen ontmoedigend zijn voor een natie.
Onze natie is in wording, ze is te jong voor wat ontbreekt in onze annalen.
Honderdduizend getuigenissen van personen die in de strijd zijn omgeko-
men. De strijd voor hun land. De strijd voor hun volk, de strijd voor hun
godsdienst, de strijd voor hun partij, de strijd voor hun familie, de strijd
voor hun zelfbehoud. Schroom daarom niet nauwkeurig te lezen wat er
staat geschreven op de kruizen die onze kerkhoven sieren. Onthoud de
namen en de jaartallen en probeer de spreuken te begrijpen. Richt daarna,
in jouw hart, een gedenkteken voor deze helden op.

Op mijn middelbare school werden hun namen nooit genoemd. Als ik
Anil, Astrid of Edgar al voorbij zag komen, dan hadden ze hun eigen plank-
je. Ze stonden zelden bij ‘Nederlandse literatuur’. Alsof deze boeken over
iets anders gingen dan gewoon over het zijn van een mens of, zoals Astrid
Roemer dat verwoordde, ‘het recht van elk mens om er gewoon te mogen

zijn.
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Leo Ferrier, de eerste Surinaamse auteur die werd uitgegeven door De Be-
zige Bij, werd depressief, Edgar Cairo kreeg een psychose, Anil Ramdas
pleegde zelfmoord, Astrid Roemer was jarenlang spoorloos verdwenen. Ik
denk dat dat niet alleen komt door de Nederlander. Het klopt dat Neder-
landers niet luisterden, maar Surinamers maanden elkaar tegelijkertijd aan
om stil te zijn. Zoals de hoofdpersoon in Ellen Ombres verhaal ‘Met de

beste bedoelingen’ te horen kreeg van haar ouders:

‘We gaan naar Nederland voor jullie ontwikkeling. Maar let wel, ontwikke-
ling is nog geen beschaving. Beschaving betekent dat je weet hoe het
hoort, zodat je altijd en overal in je omgeving op kunt gaan!

Het ging erom je steeds aan te passen en zo min mogelijk op te vallen. Je
stem gebruiken was gevaarlijk. De tactiek was om je stil te houden. Om het
verleden te laten waar het was. Onder de grond, begraven en vervloekt,
waar niemand het kon vinden. Net zolang tot we vergaten dat in dat verle-

den ook ons eigen licht te vinden was.

Eigenlijk zei mijn vader precies dat, die middag in Amsterdam toen hij me
waarschuwde voor de krachten van de jaguarman: laat het verleden met
rust, er valt niets te vinden, behalve duisternis. Misschien zei hij ook: je
hebt niets te winnen bij het feit dat ik jouw vader ben. Ik heb jou niets te
geven. Dat ik je vader ben is niets om trots op te zijn.

Ik denk dat dat was waarom hij huilde, de eerste keer dat ik hem zag. Hij
dacht dat hij had waargemaakt wat hem en zijn vader en zijn vadersvader

generatieslang was verteld. Dat hij niets waard was.

In Jaguarman heb ik de volgorde een beetje aangepast, maar in werkelijk-
heid ging het zo: tijdens mijn laatste week in Paramaribo vond ik in het
Nationaal Archief de geboorteacte van mijn overgrootmoeder Annie, de
dochter van mijn betovergrootvader de jaguarpriester. Zoals vaker in Suri-

name was het niet haar echte vader, maar een andere man die aangifte van
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de geboorte had gedaan. Op oma Annies geboorteacte las ik de naam
‘Comvalius’ In mijn pension tikte ik die in op een website met Surinaamse
krantenartikelen. En zo vond ik zomaar ineens twee boeken.

Het eerste boek kwam uit 1922 en werd geschreven door Theo Comvalius, een
Surinaamse schrijver en leerkracht. Zijn boek was een ode aan de liedjes en
de dansen waarmee onze voorouders de geschiedenis hadden overleefd. Het

heette Iets over het Surinaamsch lied. De eerste woorden die ik las, waren:
Schaam U, Surinaamsch creool, die het lied van Uw Volk, uw stam veracht

Ik schrijf voor iedereen, maar mede uit diepgevoeld medelijden met U, wil ik
naar mijn zwakke krachten, Uw lied beschrijven, opdat gij moogt inzien, dat
Uw ras, de factoren bezit, om bij ontwikkeling en beschaving een plaats in te
nemen, waarmee de geschiedenis in de toekomst zeker rekening zal houden.

Het tweede boek in het lijstje was Creole Drum, een bloemlezing met in het
Engels vertaalde teksten uit het Sranantongo, gepubliceerd in 1975. De eer-
ste zinnen die ik las, werden in 1944 geschreven door een andere Suri-
naamse schrijver van wie ik nog nooit had gehoord: Julius Gustaaf Arnout

Koenders. Hij schreef:
Een vloek?

Er bestaan mensen, zwarte mensen en anderen, die zeggen dat de neger
vervloekt is. Is dat waar? Ja, het is waar. De vloek die op hem rust is het
stomme, onzinnige idee dat er een vloek op hem rust. Hij heeft dit idee
overgenomen uit de tijd van de slavernij en het later zelf bekrachtigd. Want
datgene wat je over jezelf gelooft, goed of slecht, zal waar worden. Ik pleit met
jullie, in Gods naam, smijt dit geloof in het vuur en strooi de as in het water.
Bevrijd je armen, recht je rug, open je ogen en oren en ontstop je verstand.

Ik heb gezocht naar een vloek, maar ik heb hem niet gevonden. Integen-
deel: de jaguarman was niet de reden voor alle lelijkheid die ik tegenkwam.
Hij was de oplossing. Ik heb nooit uitgevonden hoe hij heette, maar de

helden die ik tijdens mijn zoektocht ontmoette, gaven hem een gezicht. De



jaguarman was wat al deze mensen met elkaar verbond. Ze leerden me niet
alleen hoe makkelijk wij als mensen de hel op aarde kunnen creéren, ze
leerden me vooral en boven alles dat dat niet hoeft.

Wekunnen de hel op aarde voorkomen. Door zelf na te blijven denken. Door
trouw te blijven aan onze zachte, menselijke harten. Door tussen de keuzes
die we krijgen te kiezen voor de keuze die leidt naar het licht. Door geen
sprookjes te laten komen tussen ons en de werkelijkheid. Door om ons heen
te blijven kijken naar wat werkelijk is. Door niet te vergeten dat al het leven
dat voor ons kwam en deze hele zingende planeet ons goed zijn gezind.

Of zoals de gebroeders Penard dat in 1907 verwoordden in hun boek over

de wijsheid van de inheemse bevolking van het land van de jaguar:

Maak uwe gevolgtrekkingen uit de Natuur, want deze slechts is Waarheid.
Dring uwe meening niet op aan anderen, want gij kunt dwalen, evenals zij.
Neem zonder onderzoek nooit aan de opinies van menschen gelijk
gijzelven, want dan wantrouwt gij uwe eigen denk- kracht [...]

Buig niet voor het geweld, noch voor den woordenvloed van anderen maar
gehoorzaam slechts uwe innerlijke overtuiging [...]

Wat gij geloofd en gemaakt zult hebben zoowel in het Duister als in het
Licht, zult gij ook ondervinden.

Wat de jaguarman me leerde, lief publiek, ging niet over wit of zwart of
Nederland of Suriname, al speelden al die elementen een rol. Het ging over
ons.

Wij zijn zelf de jaguarman.

We werden als jaguarman geboren.

Een jaguarman worden is wat in onze bestemming ligt.

We kunnen onze bestemming omarmen, of niet.

Wees niet bang voor je superkrachten. Gebruik ze. Ga naar buiten, maak

het mooier. Eén mens kan het verhaal veranderen.
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Het geheime genootschap
der voodooschrijvers

Lezing 27 november 2023

Goedenavond Groningen,

Voor ik begin, wil ik eerst toch bekennen dat de laatste weken niet makke-
lijk zijn geweest. Ik kom net terug uit Amerika, waar ik, samen met vijfen-
dertig schrijvers van over de hele wereld, deelnam aan het International
Writers Program van de University of Iowa. Eén schrijver was er niet,
omdat hij niet kon komen. Hij kwam uit Palestina. Hij was niet live aanwe-
zig, maar hij zat wel in onze whatsappgroep. Op de dag dat we allemaal
terugvlogen naar onze thuislanden had hij een bericht in de whatsapp-
groep geplaatst, waarin hij vertelde wat er op dat moment in Gaza gebeur-
de. Zijn huis was gebombardeerd, bakkerijen waren gebombardeerd, hij
en zijn familie waren op de vlucht, maar ze konden nergens heen. Hij vroeg
ons, vijfendertig schrijvers, om onze stemmen te gebruiken. Om niet stil
te zijn. Om te delen met de wereld wat hij met ons had gedeeld. Dat was
het laatste wat hij met ons deelde. Ik weet op dit moment niet of hij nog

leeft.
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Ik heb een aantal dagen lang gehuild om dat bericht. Ik voelde me mach-
teloos en waardeloos. En ik voelde me laf en klein, want ik wist niet wat ik
moest zeggen. En waar ik het moest zeggen. Terwijl dat toch mijn werk is:
dingen zeggen. Of misschien is het: ik wist niet wat ik nog méér kon zeggen
dan wat ik al gezegd heb in de afgelopen jaren. En toen afgelopen donder-
dagwerd ik wakker, netalsjullie, enhoorde ik dat Nederland Geert Wilders
had gekozen als volgende minister-president.

Ik ben inmiddels al drie jaar lang door het land aan het trekken om dit
soort lezingen te geven, waarin ik vertel over wat ik heb uitgevonden over
de geschiedenis. Omdat ik hoop dat het zal helpen om onze toekomst
beter te maken, dat het zal leiden naar meer in plaats van minder begrip,
dat het zal helpen om te voorkomen dat we dezelfde fouten blijven maken.
En ik ben niet alleen. Er zijn heel veel mensen, die op verschillende manie-
ren, allemaal binnen hun eigen expertise, proberen te doen wat ik doe. We
geven het allemaal onze levens, onze lichamen, onze liefde, onze aandacht,
onze tijd. Soms ten koste van onze gezondheid, onze eigen vrolijkheid.
Het gaat gepaard met heel veel zelftwijfel: zeg ik het wel goed? Ben ik te
boos of niet boos genoeg? Mag ik het wel zeggen? Blijf ik niet te veel han-
gen in het verdriet? Heb ik wel hard genoeg gewerkt om het allemaal
begrijpelijk en verteerbaar te maken? Heb ik alle feiten wel goed? Hou ik
toch ook nog een beetje ruimte voor humor? En zie ik er nog wel een
beetje wakker en representatief uit terwijl ik het doe?

Wat ik voelde de afgelopen week was: waarom? Als dit het resultaat is? Het
Amazoneregenwoud wordt gewoon nog steeds vernietigd, ook dat heb ik
het afgelopen jaar met eigen ogen gezien: hoe inheemse dorpen van de
kaart worden geveegd en uit het woud worden gejaagd door grote houtbe-
drijven. Enhoe niemand buiten die inheemse dorpen daar om geeft, terwijl
we dat regenwoud als mensheid letterlijk nodig hebben om te overleven.

De genocide in Palestina gebeurt gewoon. Ik heb de wanhoop gehoord in
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een stem van iemand die er niet aan kon ontvluchten. En Nederland wil
Geert Wilders als minister-president.

Ik krijg er weinig zin van om te praten, om op een podium te staan en te
doen alsof ik dingen weet. Op dit moment voel ik vooral: ik weet helemaal
niets. Dat gezegd hebbende: ik had natuurlijk al beloofd dat ik hier van-
avond op dit podium zou staan. Voor jullie allemaal, die hier, ondanks alles,
naartoe zijn gekomen. Jullie hebben ervoor gekozen om hier te zijn, wat
waarschijnlijk betekent dat jullie over de meeste dingen ongeveer hetzelf-
de denken als ik, dat we in dezelfde ‘bubbel’ zitten. Jullie zijn niet de men-
sen die ik hoef te overtuigen. En gelukkig maar, want ik weet niet of ik dat
momenteel kan: mensen overtuigen. Dus zal ik vandaag iets anders doen.
Ik zal ervan uitgaan dat jullie aan dezelfde kant staan als ik. En ik zal jullie
- enmezelf — moed proberen te geven, en troost. Door te kijken naar men-
sen die voor ons kwamen. En misschien zullen we een uitweg vinden, een
manier om door te gaan, door hun levens te bestuderen en te kijken naar
waar zij de kracht vandaan haalden om ondanks alle tegenstand toch te

doen wat ze deden.

Ik vertelde u vorige week over de jaguarman. Mijn Surinaamse voorvader
die de - van oorsprong — Afrikaanse kracht zou hebben gehad om zichzelf
te veranderen in de koning van het Amazoneregenwoud. Volgens mijn va-
der was hij een bonuman, een wintipriester. Maria van Daalen, een Neder-
landse dichteres die door een reeks vreemde toevalligheden een in Haiti
gewijde vodou-priesteres — een mambo — werd, was de eerste die me ooit
vertelde dat er over het algemeen wordt gesproken over vijf groepen we-
reldreligies: het christendom, het jodendom, de islam, het hindoeisme en
het boeddhisme, maar dat er stieckem nog een zesde groep onderling ver-
wante religies is, die wordt beoefend door miljoenen mensen wereldwijd:
de groep religies die ontstond toen Afrikaanse mensen door de slavernij
terechtkwamen in Noord- en Zuid-Amerika en in het Caraibische gebied.

In Suriname noemen ze het winti, in Haiti heet het vodou, in Brazilié heet
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het candomblé. Al deze religies werken met Afrikaanse krachten die, sa-
men met de Afrikaanse mensen, ooit door slavenschepen werden geéxpor-
teerd. Krachten die vanaf het moment dat mensen in slavernij terechtkwa-
men, moesten worden vereerd in het geheim. Zonder dat de ‘meesters’ het
doorhadden, werden deze krachten levend gehouden, via kleurcodes,
drumritmes en muziek die de basis zouden vormen van jazz, hiphop, ka-

wina, salsa en pop.

Ik vertelde u ook dat mijn vader me oorspronkelijk verteld had dat de
krachten van mijn voorvader, de jaguarman, niet iets waren om trots op te
zijn. Dat zijn krachten een vloek waren en dat we alleen van die vloek
waren gered doordat de broer van de jaguarman christelijk was geworden
en de afgodsbeelden van de jaguarman had vernietigd. Wie de jaguarman
was heb ik nooit met zekerheid kunnen uitvinden. Zijn broer, de christe-
lijke zendeling, vond ik waarschijnlijk wel.

Hij heette Jacobus Bergwijn. Hij werd geboren in 1876, drie jaar na het
einde van het ‘staatstoezicht’ dat in Suriname het werkelijke einde bete-
kende van de slavernij. Vanaf 1909 tot 1915 was Jacobus als schoolmeester
en zendeling voor de Evangelische Broedergemeente gestationeerd in het
Marrondorp Koffiekamp, een van de dorpen van de Aucaners aan de Su-
rinamerivier. Elk jaar schreef hij een verslag waarin hij het bestuur van de
Evangelische Broedergemeente in de stad op de hoogte bracht van zijn
pogingen om de ‘heidenen’ te bekeren. Die verslagen worden in een archief
in Utrecht bewaard; zo'n vijftig handgeschreven velletjes zijn het. Twee
jaar geleden, op een druilerige, Hollandse dag, kreeg ik ze voor me op een
tafeltje gelegd. Hier komen alle geheimen, dacht ik. Maar: Jacobus schreef
deze verslagen in het Sranan Tongo, het Surinaams, en dat heb ik nooit
geleerd. ‘Oh my God, dacht ik. Maar ik bladerde door, en de laatste twee
jaarverslagen, die van 1913 en 1914, schreef Jacobus in het Nederlands.
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Ik had verwacht dat ik hem stom zou vinden — hij was tenslotte degene die
de beelden van mijn jaguarman vernietigd had — maar Jacobus deed me
denken aan mijn vader en mijzelf. Een romanticus, die het leven niet te
serieus nam. In zijn verslagen stelde hij zich soms overdreven nederig op
jegens zijn witte baasjes in de stad, de mensen voor wie hij deze verslagen
schreef. Maar ik snapte dat dat was wat hij moést doen om zijn baan te
houden. En ik snapte ook waarom hij dat wilde: de Evangelische Broeder-
gemeente was niet alleen met Bijbels naar Suriname gekomen. Ze hadden,
bijvoorbeeld, ook een soort ziekenfonds, een ziekenhuis en een jongeren-
vereniging die theeavonden, muziekuitvoeringen en lees-, speel- en gym-
nastiekmiddagen organiseerde, en die toegang bood tot een bibliotheek. In
een tijd waarin het voor zwarte mensen ontzettend moeilijk was om te
overleven, verdiende Jacobus als zendeling een vast loon, waarmee hij niet
alleen voor zichzelf maar ook voor zijn familie kon zorgen. Het leven wérd
beter als je de christelijke god omarmde. Of in elk geval als je deed alsof.
En door Jacobus’ jaarverslag van 1914 begreep ik dat niet alles was wat het
leek.

In dat jaarverslag speelde een wintipriester genaamd Amade een grote rol,
een man die — net als mijn voorvader de jaguarman — de Afrikaanse krach-
ten van onze voorouders in leven hield voor de dorpsbewoners. ‘Baas bo-
ven alle wintimans, schreef Jacobus, ‘verzorger van de obia’s onder hen!
Volgens Jacobus was deze Amade zijn grootste struikelblok bij het bekeren
van de Marrons. Aan het einde van dat jaar hoorde Jacobus dat er in Euro-
pa een grote oorlog was uitgebroken (die ene die wij nu omschrijven als
de Eerste Wereldoorlog, waarin zo'n zeventig miljoen jonge mannen tegen
elkaar zouden vechten met tanks, vliegtuigen, machinegeweren, kanonnen
en gifgas en waarin meer dan negen miljoen van hen zouden omkomen).
Ook Amade had het nieuws gehoord, bleek toen Jacobus hem op oude-
jaarsdag bezocht om Amade nog eenmaal te vragen waarom hij zich toch
niet gewoon tot het christendom liet bekeren, zoals Jacobus’ baasjes in de

stad hem hadden opgedragen. Amade antwoordde spottend:
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Zolang deze oorlog niet afloopt, laat ik me niet doopen, want ik zie dat de
blanken in de war zijn geraakt. Immers leerden zij dat men als Kristenen niet
mag doodslaan, en nu schieten zij als heidenen anderen menschen dood.
En je mag wel voorzichtig zijn, Jacobus, dat zij jou niet als Evangelist
ontslaan, want als 't zo voortgaat dan is geen kerk meer nodig.

In andere woorden: Amade antwoordde het enige wat je als weldenkend
mens op de vraag van Jacobus zijn baasjes kon antwoorden, namelijk: als
je kijkt naar waar de Westerse ‘beschaving’ op neerkomt in de praktijk, is
het toch niet zo heel moeilijk om te zien dat zij dingen van ons zouden
kunnen leren, in plaats van andersom. En Jacobus schreef het op. Dat had
hij niet hoeven doen, maar hij deed het wel. En daardoor zijn Amades
woorden bewaard gebleven.

‘Een echt stouteman, schreef Jacobus achter Amades reactie. “Toch ben ik
goed bevriend met hem.” En ik stel me voor dat hij daarbij lachte. Omdat
Amade zei wat hij zelf nooit zou kunnen zeggen en via Amade zei hij het
toch. En omdat hij wist dat ik, de achterachterkleinzoon van de jaguarman,
die zich belast had met de taak om de krachten op te graven die Jacobus
begroef, die woorden meer dan honderd jaar later zou lezen en zou begrij-
pen wat Jacobus met die woorden bedoelde. Volgens mijn vader vervloek-
te mijn familie de krachten van de jaguarman, omdat zijn krachten duivels
waren. Maar Jacobus, de man die de beelden van de jaguarman vernietigde,
leek iets anders te zeggen. De familie vervloekte de krachten, omdat dat
was wat er van hen werd gevraagd als ze een beter leven wilden. Maar ze

vervloekten die krachten niet werkelijk, ze deden alleen alsof.

Ik snap wat Jacobus deed in zijn jaarverslag, want ik doe het ook. Minder
extreem dan Jacobus het hoefde te doen, maar ik praat hier, in een zaal in
Groningen, anders dan ik zou praten in een zaal in Paramaribo. In Paramari-
bo zou ik er bijvoorbeeld rekening mee houden dat de meeste mensen heb-

ben geleerd dat bovennatuurlijke krachten slécht zijn. In Nederland hou ik
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er rekening mee dat de meeste mensen zijn opgevoed met het idee dat een
logisch denkend en goed opgeleid mens gelooft dat er geen bovennatuurlij-
ke krachten bestaan. Dat er niets meer is dan je met het blote oog kunt zien.
En dat alleen een goedgelovig, naief mens gelooft dat dat wél zo is.

Dat is wat je doet als schrijver: je houdt rekening met het publiek dat je
voor je hebt; met de kennis die zij hebben. En als je weet dat dat betekent
dat zeggen wat je werkelijk wilt zeggen ervoor zal zorgen dat je met pek en
veren de zaal zal worden uitgejaagd, dat je je baan zult verliezen, dat je zult
worden opgesloten in de gevangenis, dat je zult worden gecanceld, dan zeg
je het niet. Dan zeg je het tussen de regels door. Dan zeg je het zonder het
te zeggen, zodat alleen de mensen die zijn zoals jij onmiddellijk zullen
begrijpen wat je eigenlijk bedoelt.

Dat brengt ons bij Theo Comvalius.

Schaam U, Surinaamsch creool, die het lied van Uw Volk, uw stam veracht!

Weet unog? Zo begon het boek dat ik vond toen ik in mijn laatste week in
Paramaribo de naam intypte van de ‘comparant’ op de geboorteakte van
mijn betovergrootmoeder oma Annie, de vrouw die volgens mijn vader de
dochter of kleindochter van de jaguarman was. De comparant heette Com-
valius, en zo vond ik het boek Iets over het Surinaamsch lied, een ode aan de
liederen en de muziek waarmee tot slaaf gemaakten in Suriname de slaver-

nij hadden overleefd. Het werd in 1922 geschreven door Theo Comvalius:
Schaam U, Surinaamsch creool, die het lied van Uw Volk, uw stam veracht!

Ik schrijf voor iedereen, maar mede uit diepgevoeld medelijden met U, wil ik
naar mijn zwakke krachten, Uw lied beschrijven, opdat gij moogt inzien, dat
Uw ras, de factoren bezit, om bij ontwikkeling en beschaving een plaats in te
nemen, waarmee de geschiedenis in de toekomst zeker rekening zal houden.

Dat klinkt veelbelovend, maar ook Theo Comvalius was niet helemaal vrij
om te zeggen wat hij werkelijk dacht. Op zoek naar een foto van Theo Com-

valius ontdekte ik dat hij in 193, vijf jaar voordat de Tweede Wereldoorlog
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zou uitbreken, in Paramaribo op een schip naar Nederland was gestapt, het
stoomschip de Van Rensselaer. Het was hetzelfde schip waarop Anton de
Kom en zijn gezin in 1933 terug naar Nederland waren gereisd, nadat hij door
de koloniale overheid levenslang uit Suriname was verbannen. Anton de
Kom was op de Amsterdamse kade opgewacht door tweehonderd sympa-
thisanten van de communistische partij. Hij was op een auto geklommen en
had geroepen: ‘Kameraden, ik wil met jullie vechten tegen het imperialisme
dat de vijand is van blanke en bruine arbeiders!” Omdat dat waar was natuur-
lijk, maar, vermoed ik, ook gewoon omdat dat leuk was om te doen. De
volgende ochtend werd hij gearresteerd door de Nederlandse politie en werd
hij wederom opgesloten in de gevangenis.

Theo Comvalius daarentegen werd op diezelfde Amsterdamse kade opge-
wacht door een journalist van De Telegraaf. Hij kreeg een lunch aangebo-
den in het Forrester Hotel in Amsterdam en werd daarna met open armen
ontvangen door de Secretaris van de ‘High Court’ van Nederland. Volgens
De Telegraaf zou Theo een toer maken door Nederland, langs scholen en
verenigingen, waar Theo de schoonheid van Suriname zou laten zien met
behulp van lantaarnplaatjes. De journalist omschreef hem als ‘de eerste
kleurling die geheel op eigen kosten’ naar Nederland is gekomen ‘alleen
met het doel om hier over de schoonheid van zijn land te vertellen.

Over Anton de Kom wordt in dat stukje niets gezegd, terwijl zowel De
Telegraaf als Theo Comvalius dondersgoed moet hebben geweten wat zich
hiernogniet zo heellang geleden, op precies dezelfde kade, had afgespeeld.
Het lijkt bijna alsof ze’ — de krant, the powers that be — van Theo Comvali-
us een soort anti-Anton de Kom hebben gemaakt: de ‘goede kleurling’ De
kleurling die het wél goed meent, die niet gevaarlijk is. Als je de werkelijke
geschiedenis kent, dan snap je hoe gewelddadig dat eigenlijk is. Dit stukje
is nietzomaar een vrolijk, luchtig verslagje, niet alleen. Het is ook een soort
waarschuwing aan mensen zoals Theo, Anton en ik: wees braaf, werk mee.
Spreek over de schoonheid van Suriname, spreek over kracht, maar zeg niet

alles. Blijf vriendelijk, blijf lachen. En je zult worden beloond.
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Dit is precies wat Afrikanen moesten leren toen ze in slavernij terechtkwa-
men: meebuigen en vriendelijk lachen. Ze moesten leren om aan de bui-
tenkant een ‘slaaf” te spelen; om hun eigen stem te censureren; om niets te
doen of zeggen wat de ‘meester’ tegen het zere been zou stoten. Maar dat
betekent niet dat ze geen manieren vonden om te zeggen wat ze werkelijk
dachten. Theo Comvalius geeft er een prachtige omschrijving van in Iets

over het Surinaamsch lied:

Met een schouderophalen, het vertrekken van neus of mond, met een klank
kan hij meer zeggen, dan iemand anders met honderd woorden. En toch
kunt ge hem niet aanhouden of vervolgen, want hij heeft feitelijk niets
gezegd of gedaan.

Het zou een omschrijving kunnen zijn van wat Jacobus leek te doen in zijn
verslag over Amade, de wintipriester. En dat is de grap: misschien doet
Theo Comvalius het zelf ook. In de inleiding van zijn boek over Surinaam-
se liederen schrijft hij dat in die liederen een wijsheid schuilt — een cultuur
en een stém — waarmee de geschiedenis in de toekomst zeker rekening zal
houden. Maar de liederen waarmee wintikrachten werden opgeroepen,
omschrijft hij vervolgens als ‘afgoderij muziek’ Omdat hij werkelijk geloof-
de dat wintimuziek afgodisch was? Of omdat je in 1920 moest doen alsof
je dit geloofde om, zonder problemen, iiberhaupt een boek over de stem
van tot slaaf gemaakten te kunnen schrijven? Theo lijkt zich wel degelijk
bewust van het feit dat als je het spoor zou volgen van de wijsheid die in
Surinaamse liederen schuilt, je ergens uit zou komen bij een poortje, aan
de andere kant van de oceaan.

Bijvoorbeeld bij een poortje dat ‘the portal of sorrow’ wordt genoemd. Het
zit in het Maison des Esclaves, een voormalig slavenfort, op het eiland Ile
de Gorée dat waarschijnlijk werd vernoemd naar Goeree-Overflakkee,
voor de kust van Dakar, in Senegal. Ik heb er zelf eens gestaan, op mijn

negentiende. Lang voordat ik begreep dat dit poortje ook iets met mij te



maken had, wat wederom iets zegt over hoe effectief de geschiedenis is
herschreven. Maar dit terzijde. Dit zegt Wikipedia over het poortje:

Following its construction in 1776, the House of Slaves became a holding
center for enslaved African people to be exported. The House was owned by
an Afro-French woman (Anne Pépin), who owned several ships and participa-
ted in the slave trade. Conditions in the building were harrowing, with many of
the imprisoned perishing before they reached the ships. Captured enslaved
people ‘were imprisoned in dark, airless cells, and ‘spent days shackled to the
floor, their backs against the walls, unable to move! Families were separated
both at the House, with men, women, and children being held in separate
quarters, as well as after boarding the ships, since most of them were not sent
to the same locations.

Mannen, vrouwen, kinderen werden door dit smalle poortje naar de oce-
aan geduwd, en daarna was hun oude leven voorgoed voorbij. Maanden-
lang dobberden ze in het duister over het water, en toen ze het daglicht
weer zagen, werden ze wederom uit elkaar gerukt en verkocht als losse
voorwerpen. Bijvoorbeeld op de slavenmarkt van Curagao. De ene broer
werd ‘verkocht’ aan een Nederlander en ging naar Suriname, de andere
werd ‘verkocht” aan een Spanjaard of een Fransman en belandde zo in de
Dominicaanse Republiek of op Martinique. Vanaf dat moment waren ze
‘slaven’ Maar het is een vergissing om te denken dat ze zouden vergeten
waar ze ooit vandaan kwamen, en dat ze daar vrije mensen, koningen en
koninginnen, in plaats van ‘slaven’ waren geweest.

‘Daarom is het nuttig, schreef Theo Comvalius, ‘dat wij, creolen in geheel
Amerika en onze stamgenooten elders ons nauw aaneensluiten (...). En wan-
neer wij in ons graf zullen sluimeren, dan zullen onze nazaten worden opge-
roepen, om hun stem te geven. Ik las dit als een oproep aan mij. Om het
verhaal van de jaguarman groter te maken, door zijn broeders en zusters die
over de oceaan naar andere plekken waren gedreven, terug te vinden. Om te
kijken naar wat zij met hun krachten hadden gedaan. En hoe ze daar, na de

slavernij, tussen de regels, na de slavernij over hadden geschreven.
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Ik kreeg de kans om dit te onderzoeken toen ik twee jaar nadat Jaguarman
uitkwam, werd gevraagd als auteur van het Boekenweekessay van 2023, als
eerste zwarte schrijver in de negenentachtigjarige geschiedenis van de

Boekenweek.

Dat bracht me terug bij een notitieboekje, een boekje waarin ik, helemaal
aan het begin van alles, toen ik nog niets wist en mijn vader me net over de
jaguarman had verteld, foto’s had geplakt, die verbeeldden wat ik door de
zoektocht naar de jaguarman ongeveer hoopte te vinden. Anton de Kom
kende ik nog niet, Theo Comvalius kende ik nog niet. Maar de mensen op
deze foto’s verbeeldden wat ik zo ongeveer voor me zag bij de kracht van
de jaguar. Ik kan me niet meer herinneren hoe ik de foto’s tegenkwam.
Ergens op het internet. Ik wist dat ze in de jaren dertig en veertig werden
genomen door de Amerikaanse fotograaf Carl Van Vechten, in New York.
Ik wist niet wie de mensen op de foto’s waren, maar ik heb dit boekje dus
jarenlang met me meegedragen, als een soort vision board van waar ik uit
hoopte te komen met mijn onderzoek. Ik ontdekte pas later dat deze foto’s
werden genomen tijdens een periode genaamd de Harlem Renaissance.
En dat een aantal van de mensen die Carl Van Vechten fotografeerde schrij-
vers waren, die precies rond dezelfde tijd dat Theo en Anton naar Neder-
land kwamen, op schepen waren gestapt, oceanen waren overgestoken en
boeken hadden geschreven over wat de wereld van hun voorouders zou
kunnen leren. Al deze schrijvers waren aangekleed als koningen en konin-
ginnen. In al hun boeken speelden dansen en muziek een grote rol.

Bijvoorbeeld: de schrijfster Zora Neale Hurston. Een jaar nadat Theo
Comvalius naar Nederland was gekomen, stapte zij in New York op een
schip naar Haiti. Daar deed ze onderzoek naar vodou-goden en schreef ze
een roman: Their Eyes Were Watching God. In 2021 maakte ik een aflevering
over dat boek voor mijn eigen boekenprogrammaatje In een boek kan het
wel voor de VPRO. Aangezien ik toen een heel team mensen, een theater-

studio, een paar duizend euro, drie weken en Karin Amatmoekrim tot mijn
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beschikking had, en nu, op dit podium, dus nooit zo magisch over Zora
zou kunnen vertellen als toen, zal ik u nu een stuk uit die aflevering laten
zien. Het duurt ongeveer tien minuten. [Scan de QR-code achter in het

boek om de uitzending te bekijken. ]

Langston Hughes, een vriend van Zora Neale Hurston, was een andere
belangrijke schrijver van de Harlem Renaissance. In 1922, twee jaar nadat
Iets over het Surinaamsch lied werd gepubliceerd, en twee jaar nadat een
tweeéntwintigjarige Anton de Kom via Haiti naar Nederland was vertrok-
ken, stapte Langston in New York op een schip naar Afrika, waar hij op een
ander schip overstapte, naar Rotterdam. Voor hij vertrok, gooide hij alle
boeken die hij voor zijn studie had moeten lezen in het water. Het was tijd
om zijn eigen verhaal te gaan vertellen. Tk voelde dat mij nooit meer iets
zou overkomen dat ik niet wilde, schreef hij later in zijn autobiografie The
Big Sea. Tk voelde me groot, een man, vanbinnen en vanbuiten. Eenen-
twintig. Eenentwintig jaar was ik. Hij schreef ook gedichten, romans,
toneelstukken, liedjes en kinderboeken, waaronder het boek: The First
Book of Rhythms.

Erwas Claude McKay, die in 1912 als tweeéntwintigjarige jongen in Jamai-
ca op een schip naar Amerika stapte. In 1914 verhuisde hij naar New York,
waar hij in 1919 een van de schrijvers was die het startschot gaven voor de
Harlem Renaissance, met zijn gedicht ‘If We Must Die’. Tegen de tijd dat
de Harlem Renaissance goed en wel op gang kwam, was Claude zelf allang
weer op zee. In 1924 belandde hij in de Franse havenstad Marseille, de stad
waar ik vanuit Groningen naartoe zal reizen, de stad waar mijn Nederland-
se moeder jaren geleden naartoe verhuisde. Claude schreef twee prachtige
romans, waarin hij zijn ervaringen in Marseille verwerkte: Banjo en Ro-
mance in Marseille. Beide boeken gaan over een groep zwarte vrienden die
in Marseille zijn aangespoeld als matrozen of verstekelingen uit Marti-
nique, Haiti, de Verenigde Staten, Guadeloupe en West-Afrika. En over wat
deze vrienden met elkaar verbindt.
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Net als de hoofdpersonages van Claude McKay’s romans waren de schrij-
vers van de Harlem Renaissance niet alleen: rond de jaren twintig waren
overal in Noord- en Zuid-Amerika en de Caraiben schrijvers die afstamden
van tot slaaf gemaakten op schepen gestapt en oceanen overgestoken om
de wereld het verhaal van hun voorouders te vertellen. Aimé Césaire bij-
voorbeeld, die in 1931 in Martinique aan boord stapte van een schip naar
het land dat door alle Martinikanen ‘het moederland’ werd genoemd:
Frankrijk. Eenmaal in Frankrijk besefte Aimé dat het niet klopte wat hij in
Martinique op school geleerd had: Frankrijk was niet zijn moederland.
Niemand in Frankrijk zag hem als een Fransman. Ze zagen hem als iets
lagers. En ze werden daarin bevestigd doordat Aimé had geleerd om alles
aan hem wat niet Frans was uit te wissen in een poging te worden zoals zij.
In Parijs raakte Aimé bevriend met Léopold Senghor, die in 1928 op een
boot was gestapt in Senegal; datzelfde Afrikaanse land vanwaaruit niet zo
heel lang geleden nog mensen als koopwaar naar de Europese kolonién
werden geéxporteerd. En hij raakte bevriend met Léon Damas, die in 1924
uit Frans-Guyana was vertrokken, het buurland van Suriname, en die via
Martinique naar Parijs was gekomen om te studeren. Aimé, Léon en Léo-
pold begonnen in 1933 het tijdschrift 'Etudiant noir en geinspireerd door
Claude McKay’s Banjo richtten ze in de jaren erna een genootschap op dat
ze vernoemden naar het gekke woord dat het Westen eeuwenlang gebruikt
had om mensen zoals zij te denigreren: négritude. Ze schreven boeken en
dichtbundels. Eén van hen, Léopold, werd later de eerste president van
Senegal.

En er was C.L.R. James die in 1932 uit Trinidad vertrok naar Engeland.
Vier jaar nadat in Nederland Wij slaven van Suriname werd gepubliceerd,
publiceerde hij The Black Jacobins, een boek over een van de grootste op-

standen van tot slaaf gemaakten uit de geschiedenis, wereldwijd.

Ik bestudeerde de levens van deze schrijvers, las hun boeken. Veel van hen

werden tegengewerkt, gevolgd door geheime diensten. Dans, ritme en
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muziek speelden in al hun boeken een grote rol. En in veel van hun boeken
kwam ik woorden, begrippen, namen, vitdrukkingen tegen die ik kende uit
de geschiedenis van Suriname, woorden die ik was tegengekomen tijdens
mijn zoektocht naar de jaguarman. Het woord Kromanti bijvoorbeeld, of
coromanti of Cormantijn. Zoals ik u vorige week vertelde: volgens de Gro-
ninger Marten Douwes Teenstra stond dat woord voor een bepaald soort

‘slaven’ dat je kon kopen op de Surinaamse slavenmarkt. Ik citeer:

De Cormantijns, of volgens Negerspraak, Cromantiens zijn tot neervallens toe
verzot op het dansen (...); zij zijn zeer trotsch en hoogmoedig, gevende zich altijd
uit als van koninklijke familie, zoo al geene kinderen van eenen koning te zijn, en
gelooven dat, wanneer zij sterven, zij in hun geboorteland weder opstaan.

Volgens Charles Wooding, de schrijver van het eerste wetenschappelijke
werk over winti, was de Kromanti een winti, een beschermgeest, die zich
aan het blote oog kon vertonen in de vorm van een jaguar. In het reisver-
slag van Zora Neale Hurston, Tell My Horse, kwam ik het woord weer
tegen. In Jamaica bezocht ze een groep Marrons die haar meenamen op
jacht. Tussen neus en lippen door, zonder heel veel uitleg, schreef Zora op

de tweede dag:

The maroons were fresh as daisies and swinging along singing their
Karamanté songs.

Er was de titel van het eerste boek dat Claude McKay schreef over de zwar-
te vrienden die van over de hele wereld in Marseille waren aangespoeld en
daar, met elkaar, eindelijk een thuis vonden: Banjo. Tegenwoordig kennen
we dat muziekinstrument vooral uit de Noord-Amerikaanse folk-, coun-
try- en bluegrassmuziek — Jo met de banjo en zo. Maar een van de allereer-
ste plaatjes van dit instrument vond ik in een boek waaruit ik vorige week
citeerde: Reize naar Surinamen, geschreven door John Gabriel Stedman,
een ler die eind achttiende eeuw naar Suriname kwam om opstanden van

tot slaaf gemaakten de kop in te drukken. Hij hield een dagboek bij van wat
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hij allemaal zag in Suriname en in een van de uitgaven staat ook een teke-
ning van de muziekinstrumenten die hij onder tot slaaf gemaakten tegen-
kwam. Nummer 15 is de ‘creole bania’

Door de slavernij kwam het instrument ook in Brazilié terecht. Waarschijn-
lijk ligt het aan de oorsprong van het Braziliaans creoolse woord ‘banzo)
wat staat voor het nostalgische gevoel van zwarte mensen naar een voor
altijd verloren thuis. In Suriname gafhet instrument zijn naam aan de ban-
ja, eenvan de dansen die ontstond tijdens de slaventijd. Dit is een beschrij-
ving van de banjadans, uit Krioro, een boek over Surinaamse dansen dat in

1940 werd geschreven door Theo Comvalius:

De stippellijn op de figuur geeft de richting aan waarin een geoefende
Banja-danseres zich beweegt bij het slingeren van de banja (...). Deze scene
is alleszins als kunstuiting te beschouwen.

Over de spirituele betekenis van de banjadans schreef Theo niets. Maar vol-
gens het boek Drie eeuwen Banya, dat in 2005 werd geschreven door de dich-
teres en weduwe van Frank Martinus Arion, Trudi Martinus-Guda, was de
banja nou juist een van de dansen waarmee tijdens de slaventijd geheime
ontsnappingsroutes werden doorgegeven, beschermgoden werden opgeroe-
pen en herinneringen aan het voor altijd verloren thuis in leven werden

gehouden. Zoals bijvoorbeeld blijkt uit de tekst van dit banjalied:

Scheepsgenoot, ik heb het in mijn hoofd die geschiedenis waar jij en ik
het over hadden van onze mensen uit Afrika
Ik heb het in mijn hoofd o ja Scheepsgenoot, het is in mijn hoofd

Ik kwam de banjo ook weer tegen in een dichtbundel uit 1937 van Léon
Damas, een van de oprichters van de négritudebeweging. In het gedicht
‘Hoquet’ (in het Engels vertaald als ‘Hiccups’) gebruikt hij de banjo als
een symbool voor het Afrikaanse deel in zichzelf, het deel dat zijn tot het

christendom bekeerde moeder tijdens zijn kindertijd probeerde te onder-

drukken:
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My mother wanted her son to be
very do
very re
very mi
very fa
very sol
very la
very ti
very do-re-mi
fa-sol-la-ti
do

| see you haven't been to your vi-o-lin lesson
a banjo
did you say a banjo
what do you mean
a banjo
you really mean
a banjo
no indeed young man
you know there won't be any
ban-or
jo
or
gui-or
tar
in our house
They are not for coloured people
Leave them to the black folks!

In het tweede boek dat Claude McKay schreef over zijn tijd in Marseille,
Romance in Marseille, heet een van de grootste helden St. Dominique. St.
Dominique was ook de naam van de Franse kolonie die ik was tegengeko-
men door het geheime Afrikaanse genootschap van luipaardmannen, waar

ik vorige week over vertelde, Ekpe.
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Op 20 mei 1743 werd op Saint Dominique, op de suikerplantage Bréda, een
jongetje geboren dat volgens de overlevering een achterachterkleinzoon was
van het belangrijke Ekpe-lid Agassou, een half-mens-half-luipaard-koning
van het West-Afrikaanse koninkrijk Tado. Het jongetje heette Toussaint Lou-
verture. En Toussaint Louverture was weer het hoofdpersonage van het boek
van C.L.R. James over de Haitiaanse revolutie, waarvan de volledige titel luid-
de: The Black Jacobins: Toussaint Louverture and the San Domingo Revolution.
Toussaint Louverture, de achterachterkleinzoon van een jaguarman, was
de belangrijkste leider van de grootste slavenopstand uit de geschiedenis.
Op1junii8o4 trapten duizenden opa’s, oma’s, vaders, moeders en kinderen
hun Franse onderdrukkers van Saint Dominique en gaven het eiland zijn
inheemse naam terug: Haiti.

Anton de Kom en Langston Hughes waren beiden op Haiti geweest. Zora
Neale Hurston schreef er twee boeken: Tell My Horse en Their Eyes Were
Watching God. In Tell My Horse schreef Zora over de Haitiaanse vodou-go-
den, de Afrikaanse krachten die tot slaaf gemaakten op Haiti levend had-
denkunnen houden door ze te verbergen achter de katholieke heiligen van
hun onderdrukkers. Zolegde ze bijvoorbeeld uit dat als je op Haiti mensen
ziet knielen voor een plaatje van Mozes, die mensen eigenlijk knielen voor
Dambealla, die volgens het Haitiaanse vodou de vader zou zijn van alle vo-
dou-goden. Hij kan ook worden afgebeeld als een slang, net zoals de win-
ti die in Suriname Pa-winti wordt genoemd. Ik zeg dit omdat Zora in 1939,
toen ze weer terug was in Amerika, Moses, Man of the Mountain publiceer-
de. En alleen als je de geheime geschiedenis kent, snap je wie er eigenlijk
met die titel werd bedoeld. Hetzelfde geldt voor haar bekendste boek:
Their Eyes Were Watching God.

Verwijst de titel van deze roman over een zwarte vrouw, die alles wat de
wereld op haar geplakt had eindelijk van zich afschudde, werkelijk naar de
christelijke God? Of dacht Zora ongeveer hetzelfde over die christelijke
God als Anton de Kom? In Wij slaven van Suriname schreef hij:
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Men heeft vaak, later in Christelijke boeken, uitgesproken dat de neger
geen mens was, omdat de mens naar Gods beeld zou zijn geschapen en
God immers, volgens deze schriftgeleerden, niet zwart is... Laat ons hier
dan, als negers, de verzekering geven, dat ook wij zelf niet geloven
geschapen te zijn naar het beeld van een God, wiens zegen door de
blanken dier dagen steeds dan ingeroepen werd, wanneer zij zich van land,
lijf en goed van andere gekleurde volken meester maakten.

Wat weer heel veel lijkt op de woorden die volgens C.L.R. James in 1791
werden uitgesproken door de vodou-priester Boukman Dutty tijdens een

geheime ceremonie die het begin van de Haitiaanse revolutie zou zijn:

The god of the white man inspires him with crime, but our god calls upon
us to do good works. Our god who is good to us orders us to revenge our
wrongs. He will direct our arms and aid us. Throw away the symbol of the
god of the whites who so often has caused us to weep, and listen to the
voice of liberty, which speaks in the heart of us all.

Of zoals de Surinaamse schrijver en wintipriester, Julien Zaalman, me in

mijn laatste week in Suriname tijdens mijn zoektocht naar de jaguarman

had verteld:

In winti is de gedachte niet dat de mens gemaakt is naar het voorbeeld van
God. In winti zeggen we: alles is Anana. Een mens is Anana, maar een boom
is dat ook. Hoor je die hond daar blaffen? Zie je die vrouw daarbuiten, hoor
je de ruzie in de hal? Vertel me een andere waarheid dan deze. Je hebt geen
Bijbel nodig om Anana te leren kennen, we leven in de boodschap van
Anana. De boodschap van Anana is de schepping zelf. Dat verplicht je om
die heiligheid van het leven in stand te houden, om die te respecteren. Je
doet dat, door de band tussen jou en de schepping zelf niet te verliezen,
door wakker te blijven en je geest schoon te houden, door de tekens die
het leven je geeft te herkennen en door trouw te blijven aan de kriebels in
je eigen buik. Door te volgen wat juist voelt voor jou. Ook al roept iedereen:
‘foeil’
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Anton, Theo, Claude, Zora, Aimé, Léon, Léopold en C.L.R. James spraken
verschillende talen, werden geboren op verschillende plekken op de
wereld, maar ze vertelden hetzelfde verhaal. Dat de duisternis een onder-
deel was van hun verhaal, hadden ze zelf niet bedacht. Ze vertelden erover
omdat je die duisternis nodig had om te begrijpen hoe groot het licht was,
waarmee hun voorouders de duisternis versloegen. Ze werkten lang voor-
dat het internet was uitgevonden, toen boeken en verhalen nog vervoerd
werden door de wind en het water, ze werkten tegelijkertijd, maar vaak
oceanen verwijderd van elkaar. Maar dit verhaal, dat heeft u inmiddels
waarschijnlijk begrepen, is een magisch verhaal. Veel groter dan alleen
Nederland en Suriname, veel sterker dan de artificiéle grenzen die door
mensen zijn bedacht. Het werkt niet tegen, maar met de krachten van
water en wind. En wat ik hoopte, bleek te kloppen: deze schrijvers dreven
uiteindelijk naar elkaar. Dat wil zeggen: ze hebben van elkaar geweten, ze
wisten dat ze niet alleen waren.

Een eerste teken van dat dit waarschijnlijk zo was, vond ik via Claude
McKay. Op de eerste foto die ik van Claude vond toen ik hem googelde,
staat Claude naast een jongeman die op 28 februari 1893 werd geboren in
Paramaribo. Op zijn zestiende was deze jongeman uit Suriname vertrok-
ken, werkend op een schip naar Nederland. Maar in New York besloot hij
van het schip te springen en dat is hoe zijn tweede leven begon. In 1919 was
hij een van de twee zwarte personen die aanwezig waren bij de oprichting
van de communistische partij in de Verenigde Staten. Als vertegenwoor-
diger van die partij had hij contact met alle hoofdrolspelers van de Harlem
Renaissance. En samen met zijn vrouw, Hermine, reisde hij de wereld over,
om alle andere afgezanten van dit wereldwijde verhaal te ontmoeten. Zijn
naam was Otto Huiswoud. Ik herkende zijn naam uit de biografie van An-
ton de Kom. Ze waren vrienden.

Anton de Kom werd levenslang uit Suriname verbannen. Wij slaven van Su-
riname werd in Nederland doodgezwegen en kreeg slechts één druk tijdens

zijn leven. Hij overleed op vierenveertigjarige leeftijd in een concentratie-



kamp. Zora Neale Hurston werd na de Harlem Renaissance vergeten. Ze
stierf straatarm en werd begraven in een naamloos graf. Pigments, de dicht-
bundel van Léon Damas, werd door de Franse regering verboden als ‘bedrei-
ging voor de staatsveiligheid.” Claude McKay werd uit Jamaica verbannen.

Voor zijn tweede boek over zijn tijd in Marseille vond hij geen uitgever.

Het werd de dansende schrijvers niet makkelijk gemaakt om hun verhaal te
vertellen. Niet door de machten die de wereld bestuurden en ook niet door
mensen zoals zijzelf die generatieslang hadden geleerd dat je je eigen stem
alleen mocht laten klinken in het geheim. Maar op de lange termijn zijn ze
allemaal overeind gebleven. Zora werd in de jaren zeventig ontdekt door het
grote publiek, met dank aan de schrijfster van The Color Purple, Alice Walker.
En sindsdien verkoopt ze jaarlijks honderdduizenden boeken, wereldwijd.
Claude’s ongepubliceerde boek Romance in Marseille werd in 2020 ontdekt
en gepubliceerd en vertaald in het Italiaans en het Frans. In Marseille worden
er T-shirts verkocht met zijn afbeelding. In december staat heel Marseille in
het teken van het Claude McKay-festival. Wij slaven van Suriname van Anton
de Kom werd in de jaren zestig herontdekt door Surinaamse studenten en
belandde in 2020, 86 jaar nadat hij het publiceerde, in de Nederlandse best-
sellerlijst. Het werd vertaald in het Engels en het Duits. Antons boek met
kinderverhalen over de spin Anansi werd voor het eerst gepubliceerd op de
dag die zijn 124e verjaardag zou zijn.

En dan is er Theo Comvalius. Die precies honderd jaar geleden ergens

achter een typemachine in Paramaribo deze woorden schreef:

Ik schrijf voor iedereen, maar mede uit diepgevoeld medelijden met U, wil
ik naar mijn zwakke krachten, Uw lied beschrijven, opdat gij moogt inzien,
dat Uw ras, zeker niet het minste onder andere, de factoren bezit, om bij
ontwikkeling en beschaving een plaats in te nemen, waarmee de geschie-
denis in de toekomst zeker rekening zal houden. En wanneer wij in ons graf
zullen sluimeren, dan zullen onze nazaten worden opgeroepen, om hun
stem te geven.
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Deze woorden waren de conclusie van mijn boekenweekessay Boto Banja,
dat afgelopen maart in alle Nederlandse boekwinkels naast de kassa lag, en
waarin ik deed wat Theo in zijn tijd niet kon doen: in het volle daglicht
plaatsen wat Theo en zijn generatie nog tussen de regels moesten verstop-
pen.

Ik presenteerde het essay twee dagen na het Boekenbal, op 12 maart, mijn
negenendertigste verjaardag, in de Black Archives in Amsterdam; de plek
waar de boeken worden bewaard die Otto en Hermine Huiswoud verza-
melden van de schrijvers die ze tijdens hun reizen ontmoetten. Claude
McKay, Langston Hughes, Anton de Kom en vele, vele anderen staan daar,
prachtig, glanzend, groots en ongeknakt, op plankjes naast elkaar te dan-
sen.

Boto Banja belandde op nummer 1 in de Nederlandse bestsellerlijst. Er
werden 46.000 exemplaren van verkocht. Goed, dat heeft dus niet voorko-
men dat Nederland Geert Wilders verkoos als minister-president. Maar,
misschien is dat dan wat we kunnen leren van de dansende schrijvers, dacht
ik vanochtend: de dansende schrijvers keken niet naar de waan de dag, ze
keken naar alles wat hen dit leven had gegeven, al het leven dat nog na hen
zoukomen, en de grote zingende planeet die van hen wilde dat zij bloeiden.
Ze keken niet naar Geert Wilders, their eyes were watching god. En op de
lange termijn heeft dat wel degelijk zin gehad.
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Groningen door
dromersogen






{

Neveldroom

Susanne Veenstra

Dit avontuur begint op een regenachtige zondagavond aan de houten eetta-
fel die de rechterkant van mijn woonkamer siert. Het is half negen. Ik heb
net de afwas gedaan en mijn verloofde Daniel zit in zijn kantoortje met de
katten. Een experiment uitvoeren is de opdracht. Een ritueel doen, een altaar
maken of mijn vragen laten beantwoorden in mijn dromen. Wat een onzin,
galmt mijn eigen stem als een echo door mijn hoofd. Spoken bestaan niet.
Als ik een ritueel doe, is dat verspilde moeite. Toch doe ik het. Ik maak een
altaar op de eettafel. Een paar kleine plantjes, want ze houdt van de natuur.
Eigenlijk wilde ik buiten blaadjes en eikels rapen, maar de regen houdt me
tegen. Een kommetje met steentjes die mijn schoonmoeder meebracht van
vakantie. Hetis niet bepaald Gronings, maar goed, buitenlandse strandsteen-
tjes zijn ook iets uit de natuur. Een kaars, want kaarsen schijnen het goed te
doen metrituelen en altaars, heb ik geleerd van films. En een boek, omdat ik
me meen te herinneren dat ze intelligent is. Ik heb het boek nog niet gelezen.
De meeste mensen deugen van Rutger Bregman, het klinkt wel alsof dit boek
wijze woorden bevat. Nadat ik vertwijfeld mijn minimalistische altaar aan-

schouw, neem ik plaats op de stoel en begin:
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O wijze vrouw, ik spreek u aan en roep u op. Ik weet niet of u mij hoort, of u
van mijn bestaan afweet of dat u zelf eigenlijk wel bestaat. Naar u ben ik op
zoek. Ik weet dat u vaak stil bent en dat u s nachts aanwezig bent. U bent te
vinden op de heide, in sloten, bij moerassen en bij hunebedden. U bent te
zien in mysterieuze, glinsterende, lange nevelsluiers. Maar wat bent u? Wie
bent u? U wordt in verband gebracht met de Duitse V6lva, de Spaanse La
Llorona, de lerse Sidhe en de Keltische Banshees. Johan Picardt en Jacob
Grimm waren gefascineerd door u; zij tekenden en schreven over uw
mythologie. In de sagen lokt u jongemannen moerassen in, achtervolgt u
geliefden, steelt u paarden en laat u uw prooien dansen tot ze dood
neervallen.

Mijn vader was de eerste die me vroeger over witte wieven vertelde. Toen

ik hem vorige week uitlegde welk experiment ik zou gaan doen, moest hij

lachen. “Wat een bijzonder experiment, vooral voor de universiteit. Ik

vroeg hem of hij wat kon vertellen over zijn aanrakingen met witte wieven.

Als kind speelde hij met zijn vriendjes in het Bunnerveen. Ze zochten daar

naar eendeneieren en renden achter wilde hazen aan. Hij was een typische

boerenzoon in de jaren zeventig die urenlang buiten kon spelen. Maar de

sfeer in het veen sloeg plotsklaps om wanneer het donker werd en de mist-

slierten op het land verschenen. De witte wieven maakten hun entree; het

teken dat de jongens zich snel naar huis moesten spoeden. Want voor je

het wist, kwam er eentje op je af. Misschien kwam je dan niet meer thuis...
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O wijze vrouw, ik spreek u aan en roep u op. Ik weet dat u vaak verkeerd
begrepen bent. Dat u als gemeen, gevaarlijk en eng wordt gezien door
dorpelingen. Zij zijn bang gemaakt door honderden jaren oude spookver-
halen en bijgeloof. Ik weet dat u eigenlijk helemaal niet gemeen, gevaarlijk
of eng bent. Dat u juist wijs, scherpzinnig en doordacht bent. Bent u
daarom zo stil? Ligt wijsheid in het onthouden van spreken? Waar moet ik
wijsheid zoeken? Waar is inzicht te vinden? Ik heb niet veel gemeen met
Picardt en Grimm, maar fascinatie voor u delen wij wel. Uw keerzijde
intrigeert mij: uw Groningse wijsheid.



Later kwam mijn vader erachter dat de oudere jongens uit het dorp hem
het verhaal over de witte wieven hadden verteld om hem bang te maken:
de avond was hun territorium. Ik ben op zoek naar iets waar ik niet in
geloof. Maar ik kan wel doen alsof en kijken wat er dan gebeurt. Wat als de
verhalen over de witte wieven wel degelijk verwijzen naar een lang verge-
ten werkelijkheid?

O wijze vrouw, u hebt uw naam niet te danken aan uw verschijning, maar aan
uw verstand. Het Duitse weif3e staat voor de kleur wit, het Duitse Weise voor
wijsheid. Het Engelse wit staat voor verstand. En zo is uw naam, het witte wief,
de Wijze Vrouw. O Wijze Vrouw, wit wief, dit is mijn zoektocht naar u.

Het contact leggen voelt nog niet helemaal af, ik ben een beetje in het niets
aan het fluisteren. Tot nu toe is mijn oproep een opsomming van wat ik

van witte wieven weet, zonder échte inhoud. Daarom vraag ik om bewijs:

O Wijze Vrouw, geef me alstublieft een teken, een blijk van uw aanwezig-
heid. Ik slaap al maanden slecht. Als u hier bent en mij hoort, laat me dan
alstublieft de nacht doorslapen. Waakt u s nachts over mij?

Die nacht word ik wederom wakker. Natuurlijk, denk ik, witte wieven
bestaan immers alleen in spookverhalen. Zo'n mythe kan niet over mij
waken of ervoor zorgen dat ik de nacht doorslaap. Toch blijft er iets kna-
gen. Ook al lijkt het ritueel niet gewerkt te hebben, mijn interesse is
gewekt. Hoe denken andere mensen over witte wieven?

Op maandagmiddag uit ik, onder het genot van een cappuccino bij eetca-
té Wadapartja, mijn frustraties over mijn mislukte zoektocht bij mijn goe-
de vriend Flip. Lachend en een tikkeltje beschaamd beschrijf ik het altaar
dat ik gisteravond optuigde in mijn huiskamer. Zo snel als het verscheen,
brak ik het ook weer af. Het hele tafereel heeft misschien vier minuten
geduurd. Wat als Daniel me bij een aangestoken kaars en een bakje steen-
tjes voor me uit zag mompelen? Geboeid hoort Flip mijn verhaal aan, ter-

wijl hij aan zijn blauwe wintertrui plukt en af en toe nadenkend achter op
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zijn kale hoofd wrijft. Ook vertel ik over mijn vraag voor bestaansbewijs.
Ik geloof pas in spoken als er bewijs voor is, het liefst ook nog wetenschap-
pelijk. Als ik het niet zie, is het er niet.

Die avond trotseer ik het koude weer en rij ik naar de binnenstad om een
lezing van gastschrijver Raoul de Jong bij te wonen. Hij is tevens ook de
opdrachtgever tot dit bijzondere experiment, in het kader van de schrijf-
colleges die ik van hem volg. Nog bibberend loop ik de grote trap van het
Academiegebouw op naar de aula op de eerste verdieping met haar prach-
tige muurschilderingen. Ik neem plaats naast een studiegenoot en lepel
weer mijn experiment-anticlimax op. ‘Ben je op zoek naar witte wieven?’
hoor ik een bekende stem achter me zeggen. Ik draai me om en word be-
groet door het nieuwsgierige gezicht van Jeanette, een oud-studiegenoot-
je waarmee ik twee jaar geleden colleges heb gevolgd. Ik vertel haar over
mijn queeste en zie haar gezichtsuitdrukking steeds grauwer worden. ‘Als
ik jou was, zou ik daar ver vandaan blijven. Witte wieven zijn slecht, toch?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, witte wieven zijn verkeerd begrepen. Ik hoor
dat ze in Twente gemeen zijn en dat je ze moet ontlopen, maar in Gronin-
gen zijn hetjuist wijze vrouwen. Sommigen zeggen dat het overleden pries-
teressen zijn die zich ’s nachts openbaren. Wie het exact zijn, weet ik nog
niet. Het volgende uur praat Raoul betoverend over winti en voodoogees-
ten. Terwijl het publiek klapt, tikt Jeanette me weer op mijn rug en zegt:
‘Tk ga je helpen’

Dinsdagmiddag sta ik net in de rij voor de kassa in de Albert Heijn, wan-
neer Jeanette belt. Gisteravond heeft ze bij thuiskomst geprobeerd in con-
tact te komen met de witte wieven. Wat ze me bij de lezing niet vertelde, is
dat ze soms kan spreken met de doden. Dit wilde ze niet aan de grote klok
hangen, daarom belt ze me nu. Ze klinkt erg serieus en zeker van haar zaak.
Helaas wilden de witte wieven gisteren geen contact met haar, Jeanette
omschrijft het alsof er een soort stoorzender was. Ik weet niet wat ik hier-
van moet denken, maar het is wel een leuk verhaal. Ik besluit het voor nu

maar te laten rusten.
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Ik heb eigenlijk al geaccepteerd dat ik het hiermee zal moeten doen, tot ik
zaterdagmorgen wakker word met een sms van Flip: er is iets vreemds
gebeurd. Of ik vanmiddag een kop koffie wil drinken. We ontmoeten el-
kaar weer bij eetcafé Wadapartja. Flip vertelt me dat hij, net als ik, moeite
heeft met slapen. En dat hij, net als ik, zijn slapeloze lot had geaccepteerd.
Tot ik hem vorige week vertelde over mijn altaar: als door een wonder had
hij die nacht voor het eerst sinds maanden de hele nacht doorgeslapen. Het
opmerkelijke was dat het de nachten daarna weer gebeurde en vannacht
had hij een bijzondere droom. Hij en ik zaten in een auto samen met Raoul
de Jong. We waren ergens naar op zoek en het was erg warm en zonnig.
Meerkan hijme niet vertellen. “Was ditin Suriname? Raoul schrijft immers
graag over Suriname, het zou wel toepasselijk zijn.” Volgens Flip leek het
meer op Frankrijk. We kijken elkaar in verwondering aan. Hadden de wit-
te wieven mijn vraag gehoord en waren ze vervolgens naar Flip gegaan?
Diezelfde avond laat belt ook Jeanette weer, op haar terugreis van Diissel-
dorf, waar ze een aantal dagen heeft vertoefd. Ter hoogte van Emmen voel-
de ze een energie die ze niet eerder had gevoeld. Volgens haar waren het
de witte wieven die met mij in contact wilden komen, maar mijn verstand
stond dit in de weg. Ikzelf was de stoorzender, dus probeerden ze het via
Jeanette, die bij wijze van spreken fungeerde als radio. Anderhalf uur lang
blijft Jeanette me nieuwe dingen vertellen. Ze is totaal overdonderd. Witte
wieven blijken een heel prettige energie met zich mee te dragen. Dit is wat
ze ons, volgens Jeanette, willen vertellen: “Witte wieven zijn een manifes-
tatie van moeder aarde. De mens moet meer in contact komen met de
natuur. Luister, zie en voel als je buiten bent. Wees daadwerkelijk aanwezig,
erken wat er om je heen is. Het tjilpen van de vogels, de natheid van de
regen, het gevoel van grind onder je voeten en de geur van het bos. Neem
het bewust waar’

Geloof ik dit? Tk weet het niet, Wit Wief. Maar ik kan wel doen alsof. Dus
heb ik vanochtend, twaalf dagen nadat ik u voor het eerst opriep, een rond-

je gelopen door het bos achter mijn huis. Zonder einddoel, niet afgeleid



door de muziek van mijn koptelefoon. Ik ademde de frisse ochtendlucht
in die licht in mijn neus kriebelde. Ik voelde takjes breken onder mijn voe-
ten en hoorde vogels waarvan ik geen flauw idee had wat voor soort het is.
Het einde van het bospad knikte naar rechts, met aan de ene kant een lege
weide omringd door nog meer leegte en wat bomen, aan de andere kant
een drassig slootje. Ik stond stil om het uitzicht in me op te nemen. Ik dacht
aan Flip en Jeanette en alles wat u volgens Jeanette had doorgegeven en
ineens voelde ik een koude rilling. Tk draaide me om en in de verte zag ik

nevelsluiers over de grasvlakte kruipen.
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Als trots Hooghoudt

Kim den Hartog

Gebaseerd op een waargebeurd verhaal

Wanneer je door de Ebbingestraten wandelt, voel je het Groningse bruisen
van de stad. Het barst hier van de winkels en je kan nauwelijks oversteken
zonder aangereden te worden door een chagrijnige fietser met volle bood-
schappentassen. De auto’s en fietsers razen voorbij, vloekend, tierend,
iedereen heeft haast. Met mijn rug naar de Grote Markt gekeerd baan ik
me een weg door de voetgangersdrukte. Ik adem de koele buitenlucht in
en houd mijn hoofd naar boven gericht. De drukte is levendig, maar ook
benauwend. Ik loop langs de bekende winkels en cafeetjes en laat mijn blik
over de prachtige gevels dwalen. Waarom zijn de gebouwen tegenwoordig
in tweeén gesplitst? De bovenkant spreekt van wijsheid, ervaring, leven en
dood, maar op de helft verandert het in een glazen, stalen, grijze, levenloze
doos. Wat gebeurt er daarboven? Welke verhalen vertelt het? Sommige
gebouwen zijn nog als vanouds. Letters en symbolen en kleine details van

vroeger fluisteren me dingen toe. Met spot, want ik loop hier, arrogant en
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denkend dat ik de wereld aankan, maar ik weet niets en ik weet ook niet of
ik ooit iets zal weten. Ik adem de lucht uit. Ze is niet langer verkoelend.
Ik stap verder richting de Nieuwe Ebbingestraat. De brug over. Ik kijk it
over het water enloop door en door. Ik herinner me gelezen te hebben dat
deze straten als traditionele toegangsweg fungeerden voor reizigers uit het
Hogeland. Ik weet niet veel van het Hogeland en ook niet veel van Gronin-
gen. Mijn ouders zijn geboren in dorpjes in het zuiden van Nederland. De
zachte G is mij bekend en het harde, nuchtere van hier schrikt mij af. Ik
ben bangin het donker en geloof in meer. Meer dan ik zie. Ik weet niet wat
het is, maar het moet er zijn. En zelfs als er niets boven de mens is, laat de
mens toch wel wat achter? Voetstappen of sporen of ten minste een bries-
je om even te leven buiten je eigen bubbel.

Ik ben gearriveerd. Nieuwe Ebbingestraat 92. De deuren van PraxisCity
lachen me stralend tegemoet. Toen Hero Jan en Grietje Hooghoudt aan
het eind van de negentiende eeuw in een kelder in de Oosterstraat van
alcohol magie maakten, hadden ze geen idee wat dit zou betekenen voor
hun toekomstige bloedlijn. Zij zullen succes boeken, de kelder verruilen
voor een mooi pand aan de Grote Kromme Elleboog en de destilleerderij
uitbreiden. Ze zullen langzaamaan reclame maken voor hun likeuren en
het familiebedrijfzal aan bekendheid winnen. De eerste jenever zal worden
geschonken en er zal opnieuw een verhuizing plaatsvinden. Ik sta voor de
vroegere deuren van de plek waar de tweede generatie het bedrijf overnam.
De laatste plek voor Hooghoudt zich buiten de stad zou vestigen.

Links en rechts gaat het leven door, maar in mij staat de tijd stil. Ik begin
te ijsberen voor de deuren en probeer te zoeken naar sporen van haar vroe-
gere bestaan. Er moet iets zijn. Ik moet hier iets vinden. Dit is Groningen
in mij. Ik wil de wereldse geluiden achter me laten en me concentreren op
wat ik zie. En wat ik zie, daar kijk ik naar. Voor ik het doorheb, maakt een
auto een te scherpe hoek. De wagen vliegt uit de bocht en ik hoor gierende
banden, een knal, schreeuwende mensen, opvliegende vogels, metaal te-

gen metaal. Een botsing. Ik kan alleen maar achteromkijken voor alles

4



zwart wordt. Knallende hoofdpijn schreeuwt me wakker. Ik schiet over-
eind en kijk om me heen. Het laatste wat ik denk, nadat ik weer in de
kussens wegzink, zou me meer angst in moeten boezemen. Maar ik voel
me nog te vaag en mijn gedachten willen niet snel genoeg concretiseren.
Pas wanneer ik weer voor de zoveelste keer wakker word geschud uit mijn
dromen, dringt de waarheid tot me door. Dit is niet mijn kamer.

Ik strompel uit bed en wrijf, handen gebald, in mijn ogen. Ik wrijf zo lang
tot ik de sterren zie. Zachtjes loop ik op mijn tenen naar de donkerhouten
kaptafel en ik neem plaats op het rode, satijnen kussentje van het bijbeho-
rende bankje. Dit meubelstuk herken ik uit duizenden. Mama gaf het aan
mij toen ik tien werd en ik heb het sindsdien altijd als pronkstuk op mijn
kamer bewaard. Ik pak het met bloemen versierde houten doosje op en
open het dekseltje. Hetzelfde satijnen rood lacht mij toe en ik voel met
mijn vinger langs de paar vertrouwde zilveren sieraden. Het was gewoon
een tijdelijk misverstand. Mijn brein neemt me in de maling. Ik ben ge-
woon in de war. Dit is mijn kamer. Ik zet het doosje weer zorgvuldig neer
op het hout en kijk op. Het spiegelbeeld van een jong meisje kijkt me sla-
perig aan. Ik schud mijn hoofd en sluit mijn ogen. Dit is mijn kaptafel.
Mama heeft me deze kaptafel gegeven. De sieraden zijn van mij. Ik voel
verstrooid met mijn vingers aan het satijn. Dit is toch mijn kaptafel? Met
mijn handen wrijf ik over mijn blote benen en ik open rustig mijn ogen.
Mijn eigen grote, blauwe ogen kijken terug. De kringen donker als altijd,
wimpers lang maar eigenwijs recht als altijd. Ik herken de vorm van mijn
wenkbrauwen, de duidelijke cupidoboog van mijn lippen, de slag in mijn
haar. Maar ik ben het niet. Ik herken haar van foto’s.

Het meisje dat mijn oma eerder was, kijkt me verschrikt aan. Ik kan niet
ouder zijn dan een jaar of tien en ik begin te lachen. Dit is niet echt. Ik ben
gewoon aan het dromen. Ik knijp mezelf in mijn arm, maar er verandert
niets. Het doet pijn en laat een lichtrode vlek achter. Ik strijk een verloren
pluk haar achter mijn oren en adem diep in door mijn neus. Vier seconden

vasthouden. Uit door mijn mond. Ik voel mijn maag rammelen van de
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honger en het valt me op hoe droog mijn mond is. Het beste wat ik nu kan
doen, is niet in paniek raken en doen alsof er niets aan de hand is. Ik sta op
en loop over het zachte tapijt naar het kleine raam. Ik herken het uitzicht,
de gebouwen en gevels, de lucht, de vogels. Mannen in lange jassen en
hoeden wandelen over straat. Enkele auto’s rijden in een rustig tempo
voorbij. Een vrouw neemt een laatste trek van haar sigaret voor ze hem
uitdoet en weggooit. Dit is Groningen, maar niet mijn Groningen.

Ik open zachtjes de deur van mijn kamer en kijk uit over een smalle, kleine
gang. Mijn voetstappen laten het hout zachtjes kraken, wanneer ik erover-
heen trippel. Aan de muren hangen schilderijen, krantenkoppen en pos-
ters. Bij een poster van een vrouw in een mooie, satijnen jurk blijf ik staan.
Ze heft haar glas en draagt een lach om haar mond. Achter haar dansen
mannen en vrouwen in galakleding. Rechts bovenin lees ik de letters
HOOGHOUDT'S FYNE LIKEUREN. De poster ziet er licht versleten uit,
maar hij is nog in mooie staat. Naast de poster hangt een lijstje met een
knutselwerkje van postzegels. In de lijst zien ze er glanzend uit; ze kunnen
niet ouder zijn dan ikzelf.

In gedachten verzonken merk ik de fluisterstemmen in eerste instantie niet
eens op. Ik blijf doodstil staan en houd mijn adem in. Ik probeer me niet
te verroeren. Maar er is geen twijfel mogelijk. Het gefluister is zacht en
wordt grotendeels weggevaagd door het geluid van de stad en beneden,
maar de stemmen zijn er. Ze klinken verdrietig en angstig, maar hoopvol.
Ik blijf staan en luister, maar ik kan niet verstaan wat ze zeggen. Achter een
deur vind ik de houten, steile trap naar beneden. Langzaam draai ik de
deurknop om en ik duw de deur op een kier open. Vrijwel direct wordt de
ruimte overladen met geluid van een goedbezochte winkel. Enthousiast
gelach en gepraat. Het continue geluid van een deur die open- en dicht-
zwaait. Een rinkelende oude bel die meezingt met elke zwaai. Voor ik mijn
rechtervoet op de eerste traptrede zet, bedenk ik mij. Oma zou niet in haar
nachtjapon naar beneden komen. Ik was mijn gezicht, kleed me aan en

loop naar beneden. Daar staat ze, achter de toonbank, lachend te praten
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met een klant. Ze werpt me een strenge blik toe en wanneer de vrouw de
deur uitloopt met een tas vol likeurflessen, wenkt ze mij. Ze gaat me voor,
achter de toonbank en opent de deur naar een nieuwe ruimte. Dat ik zo
laat uit bed durf te komen en hoe ik mezelf zo onfatsoenlijk durf te kleden,
maar haar toon is ondanks alles warm en voorzichtig. Ik bied mijn excuses
aan en kijk op naar de familiaire blauwgrijze blik van mijn overgrootmoe-
der.

De dag gaat in de zaterdagdrukte zijn gangetje. Mensen lopen de winkel
in, proeven uit kleine glaasjes hun favoriete likeuren, limonades en andere
dranken en laten met een glimlach en aankoop de bel weer zingen. Hoe
leuk ik het ook vind om mijn familie te zien en hoe het leven er vroeger
uitzag... Ikbegin me af te vragen waarom ik hier ben. Vandaag is de bestel-
ling van vruchten en fruit weer binnengekomen. De zware houten vaten
zijn met alle mankracht naar binnen getild en in de winkel zijn de zoete
geuren nog te ruiken — hoeveel fruit en vruchten heeft een destilleerderij
wel niet nodig? Waarom ben ik hierheen gebracht? Ik probeer me te her-
inneren wanneer oma is geboren en in welke tijd ik precies verzeild ben
geraakt. Als ze een jaar of tien is, kan dat maar één ding betekenen. Ik
vertik het toe te geven aan mezelf, maar ik moet eraan geloven. s Avonds
zitten we rond de eettafel en ik probeer een snelle blik te werpen op de
krantenkop. Het komt als een klap binnen en ik verslik me in een hap hete
aardappels. De tranen springen in mijn ogen door het ongeloof, de bizarre
situatie en de horror die normaal zo ver weg lijkt.

Na het eten word ik gevraagd een paar kleine bordjes gevuld met wat
avondeten en fruit uit de vaten naar boven te brengen en ik kijk mijn over-
grootmoeder verward aan. Ze werpt een doordringende blik terug en met
haar kiezen op elkaar herhaalt ze haar woorden. Bo-ven. Ik denk terug aan
de fluisterstemmen die ik vanmorgen hoorde. Mama’s verhalen over vroe-
ger vliegen in vlagen door mijn hoofd. Hoe kan ik zo naief zijn? Ik heb
haast. Vanavond komen vrienden over de vloer. Koffiedrinken, zegt mijn

overgrootmoeder. Ze legt een merkwaardige nadruk op het woord vrien-
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den, maar ik durf geen vragen te stellen. Ik loop snel, maar doodstil naar
boven en vermijd de houten planken die vanmorgen extra kraakten. Ik volg
voorzichtig de timide fluisteringen en achter een verscholen deur aan het
einde van de gang zitten ze. Hun donkere krullen zijn niet te missen in
vergelijking met mijn donkerblonde lokken. Ze zien er moe uit, maar ogen
opgelucht om mij te zien. Ik knik ze voorzichtig toe, niet wetende hoe oma
ze normaal begroet en leg de bordjes voor ze neer. Ze bedanken mij met
een glimlach. Ik verlaat de ruimte, sluit de deur en de tranen lopen schaam-
teloos over mijn wangen. Ik slik mijn angst weg enloop weer naar beneden.
Voor ik de benedenruimte weer binnenkom, veeg ik mijn tranen weg. Ik
knik naar mijn overgrootmoeder zodat ze weet dat het is gelukt. Slechts
een paar minuten later komen de ‘vrienden’ over de vloer. Mama heeft mij
hierover verteld. In de oorlog sloten Nederlanders zich aan bij de NSB en
vrienden van mijn familie hadden ook voor deze weg gekozen. Om het
bedrijf en zichzelf te redden konden ze nu niet de vriendschap verbreken.
Dit zou tot achterdocht leiden.

Ik, mijn oma, word na een tijdje naar mijn kamer gestuurd. De volwassenen
zijn in gesprek nu. Vanavond mag ik de huisarts begroeten, fluistert mijn
overgrootmoeder in mijn oor voordat ik de trap weer oploop. Ze zegt het
zo zacht, dat zelfs ik het nauwelijks hoor en ik weet eigenlijk ook niet wat
ze ermee bedoelt, maarikknik alsofik het begrijp en draaime om. Wanneer
ik weer naar beneden word geroepen, vlak voor het slapengaan, zit ze aan
tafel met een aardig uitziende man. De gordijnen zijn dichtgedaan en ik
heb geen uitzicht meer op de winkelstraat. Hij begroet me met een lach en
vraagt naar mijn dag. Op tafel staat een mandje fruit. We praten rustig met
elkaar en genieten van al het zoet, maar ik begin al gauw gapen te onder-
drukken. Mijn oma’s moeder stuurt me naar boven en ik werp een laatste
blik op haar, de huisarts en de nu lege en donkere winkel. In het kleine
beetje maanlicht dat tussen de gordijnen naar binnen schijnt, glinstert een
Hooghoudt-etiket. De huisarts zal hier blijven slapen, elke nacht, zonder
dat zijn vrouw weet waar hij is, omdat iemand heeft besloten dat hij min-
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derwaardig is, tot op 16 april over een paar jaar de Duitsers zich zullen
overgeven in Groningen. Op die dag, precies 56 jaar later, zal ik worden
geboren.

Een stem maakt mij wakker en ik open met moeite mijn ogen. Iklig op de
stoep van de Nieuwe Ebbingestraat. Het verkeer staat stil. Iets verderop zie
ik een ambulance en politiewagen staan. Daarachter staan mensen ver-
schrikt toe te kijken. De tijd staat ook stil en de geluiden van het drukke
Groningen zoals ik het ken zijn weggestorven. Ik mompel wat over mijn
naam en hoe ik me voel en voor ik het weet word ik de ambulance in ge-
dragen. Ik sluit mijn ogen en kan alleen maar denken aan mijn oma, aan
mijn overgrootmoeder, aan de dapperheid van mijn familie. Terwijl onder-
duikers zich in de bovenwoning verschuilden, probeerde mijn familie
mensen te vriend te houden om niet haar winkeldeuren te hoeven sluiten
of anderen in gevaar te brengen. Achter de schermen stond Hooghoudt
aan de kant van het verzet en hielp ze het door goederen te sturen en Jood-
se mensen een veilige plek te bieden. Wanneer je door de stad loopt, sta
dan stil op deze plekken. Kijk bewust om je heen. Vind de rust in de druk-
te. Wees de hoop in de angst en de veiligheid in het gevaar. Geniet van de
geschiedenis. Kijk diep genoeg in het glaasje om de verhalen erachter te

proeven.
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Het zeewiefke achter de dijk

Inge van der Molen

In de nacht van 24 december op 25 december in het jaar 1717 luidden de
klokken langs de Groninger Waddenkust. Niet vanwege Kerstmis, maar
om de inwoners van de omliggende dorpen te waarschuwen voor de zee
die op komst was. Al dagenlang heerste er een noordwesterstorm. Het wa-
ter werd met de krachtige wind naar de Waddenkust geduwd, waar het
dreigend tegen de dijken sloeg. In die kerstnacht van 1717 won het water
het van de dijken en spoelde het met geweld over de Groningse kustdor-
pen. Door de enorme kracht van het water werden sommige dijken hele-
maal weggevaagd. Het water baande zich een weg naar het zuiden, hele-
maal tot aan de stad Groningen. Met het daglicht was te zien tot hoe hoog
het water was gekomen. De stad was een schiereiland geworden en zover
je kon kijken was de provincie overgenomen door de zee. Op die zee dre-
ven de mensen en dieren die overvallen waren door het water. Sommigen
hadden zich vast kunnen klampen aan een drijvend stuk hout, maar voor
velen was het te laat.

Tijdens die kerstvloed van 1717 zou er iets magisch gebeurd zijn, ergens

vlak bij de dijk van Oudeschip. In die kerstnacht zou er een echte zeemeer-



min met de zee mee zijn gespoeld. Nadat het water weer zakte, kwam zij
vast te zitten in een kolk achter de dijk. Zeemeerminnen, ook wel ‘zeewief-
kes’in het Gronings genoemd, vind je regelmatig terug in Groningse volks-
verhalen en sagen. Deze verhalen gaan over mysterieuze en beeldschone
vrouwen met een vissenstaart die uit het water verschijnen. De Groningse
zeemannen werden door haar aanzicht en haar lied verleid om het water
in te gaan. Meerdere zeelieden zouden zo op een raadselachtige manier
verdwenen zijn.

Het bijzondere aan het zeewiefke bij Oudeschip is dat ze volgens de ver-
halen nog steeds zou rondzwemmen in dezelfde kolk. Kwaad om haar ge-
vangenschap zou ze de afgelopen eeuwen al enkele keren hebben toegesla-
gen. Zo gaat het verhaal dat er eens op mysterieuze wijze een boer met
paard en wagen is verdronken in het water. De naam van die boer was Eilt,
wat de reden is dat het water nu ook wel het Eiltsgat heet. En er wordt
gefluisterd dat het zeewiefke nog meer slachtofters op haar naam heeft
staan...

Dit verhaal over het zeewietke had me gegrepen; ik was nieuwsgierig ge-
worden. Dus op oudejaarsdag vertrok ik, samen met mijn vriend David,
naar Oudeschip om het Eiltsgat met eigen ogen te zien. We hadden een
auto gehuurd en met een thermoskan met koffie en de Top 2000 die door
de autospeakers klonk, begonnen we vol optimisme aan dit avontuur. Of
nou ja, eigenlijk was ik vooral optimistisch, David was chagrijnig omdat ik
volgens hem nogal slecht ben in navigeren. Daar heeft hij ook wel een
beetje gelijk in.

Boven ons hing een donkergrijze lucht. Net als in die kerstnacht van 1717
leek het of er een storm op komst was. Samen met het gedreun van het
carbid op de achtergrond had het allemaal iets onheilspellends. Toen we
de omgeving van Oudeschip naderden, raakten de wegen steeds smaller
en begonnen de boerderijen steeds verder uit elkaar te staan. In de verte
doemden daar de grote, lelijke windmolenparken van de Eemshaven op.

En net voordat het leek alsof we het einde van de wereld zouden bereiken,
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kwamen we in Oudeschip aan. Het dorp was precies wat ik ervan verwacht
had: heel Gronings en piepklein. Oudeschip zag eruit alsof er al eeuwen-
lang niets was veranderd, behalve de auto’s die nu voor de deuren stonden.
We stapten uit onze auto en gingen op zoek naar het Eiltsgat. Dat bleek
geen gemakkelijke opgave: de kolk staat nergens aangegeven op een kaart
en op de Wikipediapagina vond ik alleen dat hij bij de dijk van Oudeschip
zou moeten liggen. We liepen de dijk een paar keer op en neer, maar von-
den niets. Ik vroeg me af waarom we hier eigenlijk heen waren gegaan.
Alles in Oudeschip leek te schreeuwen dat we hier niet op onze plek waren
en de huizen zagen er niet bepaald vriendelijk of uitnodigend uit. De stilte
in het dorp maakte dat ik me bezwaard voelde om ergens aan te bellen en
de weg te vragen, bang om de rust van de bewoners te verstoren. Het hele
avontuur voelde als een verloren missie. Enigszins verslagen liepen we zo
over de smalle landweg achter de dijk, toen we ineens luid gebonk en ge-
timmer hoorden. Het eerste teken van leven in Oudeschip.

In een achtertuin van een van de huizen stond een man te klussen, fluitend,
met zijn rug naar ons toe. Bij het geluid van onze stemmen keek de man
eerst een beetje vertwijfeld op, maar al gauw schonk hij ons een gulle glim-
lach. Hij was een jaar of vijftig en droeg een donkerblauw werkpak met
witte verfspatten die samen een vrolijk patroon vormden op zijn broekspij-
pen. De man had nog nooit over het zeewiefke gehoord, zei hij. Wel kon
hij ons de weg naar het Eiltsgat wijzen en gaf hij ons ‘de beste wensen!”
Deze man was zoveel vriendelijker en behulpzamer dan de uitstraling van
de huizen me deed vermoeden.

Het Eiltsgat bleek voorbij de bocht van de landweg te liggen, wat de reden
was dat we het de eerste keer hadden gemist. Toen we dichterbij kwamen,
herkende ik het meteen van de foto’s die ik op het internet had gevonden.
De verblijfplaats van het zeewiefke was omgeven met riet en zag er daar-
door een beetje mysterieus uit, alsof het zich verstopte voor pottenkijkers.
Het water rimpelde wat door de wind, maar verder lag het er stilletjes bij.

Ik kon me moeilijk voorstellen dat hier onder het oppervlak een boze zee-
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meermin schuilging, want ik vond de kolk er nu niet bepaald kwaadaardig
uitzien. Ik keek naar die enorme Eemshaven achter de dijk en kon me in-
eens wel voorstellen hoe het zeewietke door de jaren heen steeds kwader
was geworden op haar uitzicht. De mens had de zee van haar afgenomen.
Ik werd uit mijn dagdromen getrokken door een plotseling geluid. Ergens
inhet Eiltsgathoorden we water bewegen, riet ritselen, alsof eriemand heel
voorzichtig onze kant op zwom. David en ik keken elkaar aan: zou het dan
toch? Maar bij nadere inspectie bleek het loos alarm: een waterhoentje.
Mijn vastberadenheid won het van mijn aarzeling om mensen lastig te val-
len op oudejaarsdag en ik besloot aan te bellen bij het huis dat direct naast
dekolklag. Hadden de bewoners misschien iets te vertellen over hun mys-
terieuze buurvrouw? Ik drukte drie keer op de bel, voelde mijn hart zo'’n
tweehonderd keer in mijn keel slaan, maar er werd niet opengedaan. We
liepen door naar het volgende huis. Hierbij sloegen we een huis over waar-
op drie verschillende bordjes met daarop de tekst “Verboden voor onbe-
voegden” waren vastgespijkerd, gepaard met de tekst PAS OP, WAAK-
HONDY

Ik belde nog bij twee huizen aan, telkens zonder gehoor.

Bij het huis op de hoek van de straat brandde er licht. Dit was het laatste
huis waar ik aan zou bellen, besloot ik. Nadat de deurbel slechts één keer
had gerinkeld, hoorden we gerommel in het huis en zagen we een gestalte
naar de deur lopen. Het was een oudere man die opendeed. Hij stond een
beetje voorovergebogen en droeg diepe fronsrimpels in zijn voorhoofd.
De deur hield hij op een kier. Met onderzoekende ogen keek hij van mij
naar David. Bezoek had hij waarschijnlijk niet verwacht, dat was wel af te
lezen aan zijn blik. Ik vroeg de man naar wat hij wist over de legende van
het zeewiefke en zag in zijn ogen de twinkeling van herkenning. De deur
ging iets verder open. ‘Nou, zoveel weet ik er niet van, hoor, bromde hij,
met een wegwuivend handgebaar, waarna hij ons vervolgens een uitgebrei-

de geschiedenis voorlegde over de legende van Oudeschip.
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Hij vertelde ons over het ontstaan van de kolk, dat ze zeggen dat er een
meermin in zou zwemmen, dat er op de bodem een kist met goud zou
liggen en dat de gemeente de kolk enkele jaren geleden nog heeft uitgebag-
gerd. Hierbij hebben ze het Eiltsgat, de leefruimte van het zeewiefke, nog
iets groter gemaakt.

Toen ik de man vroeg of het zeewietke nog steeds rondzwom in de kolk,
werd hij even stil. ‘Nou ja, dat weet niemand, antwoordde hij ten slotte
vlakjes, maar zijn mondhoeken krulden een beetje toen hij die woorden
uitsprak. ‘Er wordt gefluisterd dat de kolk eindeloos diep zou zijn. Dus wie
weet er nou echt wat er in die diepte schuilgaat?’

Voordat ik weer in de auto stapte naar de grote stad, wierp ik nog een blik
op het Eiltsgat. Hoewel ik het zeewiefke niet heb kunnen vinden, leeft ze
wel degelijk in Oudeschip. Ze leeft in de verhalen die van generatie op
generatie overgebracht worden, die telkens weer hun oorsprong vinden in
de mysterieuze waterplas, vlak achter de dijk. Ik voelde deze kracht ook
toen ik bij het Eiltsgat was: ondanks dat ik haar niet heb gezien, voelde ik
haar aanwezigheid wel. Het verhaal van de kwade zeemeermin, die zielen
eist van mannen die ze verleidt, daar geloof ik niet in. Haar leefomgeving
zag er namelijk vredig uit, zoals de rest van Oudeschip. En in de afgelopen
jaren heeft ze, voor zover ik weet, geen nieuwe slachtoffers gemaakt. Mis-
schien komt dat doordat het zeewiefke en de bewoners van Oudeschip een
stilzwijgende afspraak hebben: zij houdt zich koest, zolang de bewoners

haar kolk met rust laten en haar verhaal door blijven vertellen.
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Een vriend van Mercurius

Wies Zuidema

Hij staat boven op de Korenbeurs, boven de Albert Heijn: de Romeinse
god Mercurius. Zijn Griekse en bekendere naam is Hermes. Hij is God van
de handel, van de reizigers en van de winst. Hij staat goed op zijn plek, zo
centraal in de stad. Van boven kijkt hij neer over de Vismarkt en de straten
daaromheen, waarin het vandaag opvallend druk s, ook al is het pas negen
uur s ochtends. In elk boetiekje staan studenten naar oorbellen te kijken.
Fietsers proberen door de voetgangers heen te sjezen zonder af te hoeven
stappen. Er wordt gereisd en gehandeld en geshopt. Het bruist in Gronin-
gen. Het is bijna kerst.

Mijn clubgenootje is nergens te bekennen. We hadden gister toch echt
afgesproken dat we hier zo vroeg zouden staan. We moeten beiden dit blok
echt aan de bak en het leek zo'n goed plan elkaar te motiveren. Ik loop
onder Mercurius door de supermarkt in en koop een croissantje met twee
cappuccino’s. De koffiebekers kosten een extra tien cent per stuk, maar die
betaal ik niet. Zittend op een van de treden voor de Korenbeurs check ik

de live locatie van mijn clubgenootje. Ik ben niet verbaasd wanneer die
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aangeeft dat ze nog thuis is. Natuurlijk is ze nog niet onderweg. Als ik haar
bel, neemt ze niet op. Die komt denk ik toch niet meer.

‘Goedemorgen mevrouw! Lekker kofhietje?” Recht onder het Mercurius-
beeld staat een vuilnisbak. Daarnaast staat een man. Hij draagt meerdere
jassen, heeft lang, bruin haar, een grijze baard en een dikke, volle snor. Ik
zou niet kunnen gokken hoe oud hij is. Hij lacht naar me. Zijn glimlach is
groot.

“Zeker! Tk wil niet echt dichterbij komen. Ik voel schaamte in mijn onder-
buik. Hij is vriendelijk en doet niks mis. ‘Ik heb er eentje extra. Had u die
gewild?” Het is een goedmakertje voor mijn gedachtegang.

Zijn lach wordt breder. Ik zie dat hij een tand mist. Volgens mij een hoek-
tand. Ik geef hem de volle beker en gooi de lege weg. ‘Heel erg bedankt
mevrouw!” Ik voel me te jong om mevrouw genoemd te worden. Al hele-
maal door iemand die duidelijk een stuk ouder is dan ik ben. Het is stom
hoe weinig oogcontact ik durf te maken.

‘Fijne dag verder, mompel ik voordat ik me omdraai. Hij wenst het mij ook
toe, maar dan wat meer gemeend. Via de zijkant van de Korenbeurs loop
ik gehaast weg. Achter mij hoor ik de man anderen groeten. Niemand zegt
iets terug.

Later die middag zie ik de man weer zitten voor een sieradenatelier in de
Folkingestraat. Hij heeft dezelfde jassen aan als vanochtend, terwijl het
buiten nu een stuk kouder is. Er staat een kofliebeker voor hem op de
grond. Hij wenst de mensen die langslopen fijne kerstdagen. Sommigen
zeggen het terug. Anderen kijken weg en lopen snel door. Iemand knikt
naar hem en stopt iets in de beker. De grote glimlach op zijn gezicht groeit.
Ik stap op hem af.

‘Goedemiddag mevrouw, fijne kerstdagen!” De man lijkt mij ook te her-
kennen van vanochtend. Ik vraag of ik iets voor hem kan halen. Dat onder-
buikgevoel blijtt iets te lang hangen en het is nou eenmaal bijna kerst. Hij
vraagt om een broodje, het liefst met tonijn. En een flesje cola. Ik zeg net

iets te enthousiast dat ik het hem kom brengen. Vanuit de Folkingestraat
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loop ik weer naar de Vismarkt, waar ik opnieuw onder Mercurius de su-
permarkt in loop.

‘Dank u wel mevrouw, lacht de man vriendelijk vanonder zijn snor, wan-
neer ik hem het broodje overhandig. Hij stopt het eten in zijn zak. Aarze-
lend sta ik voor hem. Dan ga ik naast hem zitten en strek ik mijn hand uit.
Ik stel mezelf voor. Hij schudt mijn hand. Ik vraag me af of zijn handen vuil
zijn. ‘Aangenaam. Ik kijk naar zijn jassen. De buitenste is een donkerblau-
we regenjas, die daaronder volgens mij leer en zwart. Zo naast hem zittend
lijk ik in mijn roze winterjas op een te chemisch kinderijsje.

Hij heet Dennis, vertelt hij. Hij mist inderdaad zijn rechter hoektand. Ik
vraag hoe het met hem gaat. Hij heeft trek in een gesprek en reageert me-
teen: ‘Redelijk goed. Ik zit hier altijd graag, zo tussen het station en het
centrum. Ik zie alles en iedereen wat hier langskomt.

Dennis is dakloos. Hij noemt zichzelf deel van het meubilair van de Fol-
kingestraat. Hij wil dat mensen met een goed gevoel Groningen verlaten
en wenst ze graag de beste wensen toe. Vrolijk zijn en vriendelijk doen
tegen anderen is wat hij kan. ‘Ook al ben ik chagrijnig, dan ben ik altijd
vrolijk. Want daar kunnen zij niks aan doen. De winkels hier hebben door
mijn vrolijkheid 15% meer omzet. Kan je opzoeken’

Dennis heeft net van de eigenaar van de sieradenwinkel een nieuwe spij-
kerbroek gekregen. Ik merk dat ik me ongemakkelijk begin te voelen en
weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Dennis kijkt naar mij en ziet mijn
blik. Zijn mondhoeken zakken wat af.

‘Groningen is een casino. Je weet nooit wat je krijgt. Je krijgt onverwacht
hulp en soms denk je dat je iets krijgt, maar dan geeft niemand niks. Maar
wat ik erg vind, is als ze niks zeggen tegen me. Je kan toch praten? Ik ben
een mens. Je wil gezien worden als mens!

Hij grijnst een beetje. ‘Hoort wel ook bij die leeftijd hoor. Studenten. Een
makkelijk smoesje waar ik me aan vast kan grijpen.

Ik vraag of hij altijd zo sociaal is geweest. Hij lacht weer vrolijk. Nee, is zijn

antwoord. Dennisiszijnlevenlangeenbétageweest. Geborenin Oost-Gro-
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ningen en vervolgens, voordat hij een jaar oud was, naar Saoedi-Arabié
verhuisd. Zeven jaar lang heeft hij daar gewoond. Toen terug naar Gronin-
gen, zijn echte thuis. In de jaren negentig heeft hij hier nanotechniek ge-
studeerd. Daarmee kwam hij in de farmaceutische industrie terecht en in
het lab. Hard werken en veel ambitie brachten hem ver. Hij heeft gewerkt
voor de Formule 1 en voor Shell, waardoor hij vijftien jaar lang de wereld
heeft afgereisd; van Liverpool naar Shanghai en van Koeweit-stad naar
Houston. Een echte vriend van Mercurius.

Hij vertelt over zijn bekering tot het boeddhisme en over het werk dat hij
uitvoerde. Met open mond luister ik naar zijn verhalen. Ik zou ook graag
zo de hele wereld af willen reizen en op meerdere continenten wonen. Zo
gesteund worden door de god van de reizigers en de handel. Ik wil ook over
culturen leren en allerlei mensen ontmoeten, net zoals Dennis heeft ge-
daan. Hoe kan het dat mijn dromen zijn werkelijkheid zijn geweest? Hoe
kan het dat hij hier nu midden in een drukke winkelstraat op de grond zit?
Hij ziet mij opnieuw kijken. ‘Aan Saoedi heb ik PTSS overgehouden, van
mijn tijd daar. Ik ben opgegroeid met de sharia. Het was heftig. De vrijheid
in Nederland begreep ik niet. Ik ging studeren en heb meteen vierentwin-
tig-zeven gewerkt. Toen heb ik vijf burn-outs gehad. En nu zit ik hier’

Ik weet niet zo goed waar ik moet kijken of wat ik kan zeggen. Maar Dennis
is vrolijk. Hij lacht zoals hij de hele dag al doet. Ik vraag me af hoe lang
geleden hij zijn tand is verloren. Hij wenst een groep jongens alvast een
gelukkig nieuwjaar. Ze gunnen hem het ook.

Ik vraag of hij nog wensen heeft voor 2024. Die heeft hij: ‘Dat hetiets beter
gaat dan afgelopen jaar. Hoe, wie, wat of waar, dat weet ik niet, maar ge-
woon elk jaar iets beter! Voor zichzelf weet hij het niet. Maar ooit in de
toekomst gaat hij niet meer hier op de Folkinge zitten. Dat echt niet.

Het is donker. Ik wil naar huis en iets drinken met mijn vrienden. Ik hoop
dat Dennis het niet koud heeft. Ik sta op. Ik vraag of ik nog iets voor hem
kan halen. Hij lacht zijn grote glimlach. Hij vraagt of ik rook. Nee. Hij
vraagt of ik toch een pakje peuken voor hem wil halen, het liefst Lucky
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Strikes. Ik beloof dat ik zo terugkom. Als ik wegloop, hoor ik hem weer aan
voorbijgangers fijne dagen wensen. Ik luister niet of ze hem terug groeten.
Op winterse avonden kan je Mercurius niet meer zien. Het beeld valt in
het donker weg en het licht van de winkels en de straatlampen maakt het
moeilijk om alles op een hoogte van vier meter te zien. In de supermarkt
vragen ze naar mijn ID. Ik vraag me af of Dennis zich kan identificeren.
Met Lucky Strikes loop ik terug naar de Folkinge, waar het ondertussen al
een stuk rustiger is. De cafeetjes zitten vol. Er wandelen minder mensen,
hoewel veel studenten door de straat fietsen richting het station. De win-
kels zijn grotendeels gesloten. Ook de juwelier is dicht. Voor de winkel zit
niemand. Dennis is niet meer in de straat te bekennen. Ik loop de Folkin-
gestraat uit en kom bij de Korenbeurs. Voordat ik naar huis loop, leg ik het
pakje Lucky Strikes bij de vuilnisbak. Recht onder Mercurius.






De Heiliger witte vrouwen

Noor te Velde

Het was de morgen van 23 mei 1568. Rond de gebouwen van het klooster
stonden de troepen van graaf Lodewijk van Nassau opgesteld. De paarden
trappelden met de hoeven op de drassige moerasgrond. De voorste linie
mannen schuifelde zenuwachtig heen en weer, de hellebaarden in de lucht
gestoken. Later zouden we zeggen dat hier een heroische slag was gestreden.
De mannen die nu met doodsangst naar de nog niet verschenen tegenstander
stonden te turen, zouden dat nu niet denken. Achter de linies van de graaf
stond een groep vrouwen, gekleed in lange habijten en witte kappen. Veel van
wat er gebeurde op hun grondgebied, wisten ze niet. Wel dat ze pal in de
vuurlinie zaten en dat, wanneer de graaf zou winnen, het snel gedaan zou zijn
met hun klooster en ze als katholieke nonnen verjaagd zouden worden van het
land waar ze zich nu bevonden.

Daags na de slag openden ze hun poorten voor de gesneuvelde graaf Adolf van
Nassau en zijn gevolg, ondanks dat hij hun vijand was geweest. Ze lieten zijn
lichaam opbaren in hun kloosterkerk en verzorgden het liefderijk. Ongeacht de
goede zorgen van de nonnen kenden de gereformeerden geen pardon en
werd kort na de Slag bij Heiligerlee het klooster geslecht. Het eeuwenoude
gebouw werd steen voor steen afgebroken, het land ontgonnen door boeren.
De nonnen, echter, bleven...
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Gewapend met een paraplu en een zaklamp voor zich uit schijnend pro-
beert hij tevergeefs de diepe, modderige plassen te ontwijken. Het heeft al
dagen geregend en het pad is een moerassige bende geworden. Zijn in
stevige schoenen gestoken voeten blijven zompig in het pad vastzitten.
Wanneer hij ze los probeert te trekken, maken ze een zuigend geluid, waar-
door het lijkt alsof er iemand achter hem aankomt. Hij heeft al meerdere
keren achteromgekeken, maar tot nu toe lijkt niemand hem te volgen. Zo
vlak voor het krieken van de dag, nog voor de klok zeven heeft geslagen,
lijkt het hem onwaarschijnlijk dat er iemand op dit pad te vinden is. Dat
hij hier zelfloopt op dit uur is een unicum. Hij houdt te veel van zijn slaap
om er zo vroeg uit te gaan. Maar iets in het verhaal dat de buurjongen hem
gisteren in volledige paniek kwam vertellen, heeft hem aan het denken
gezet.

Het kronkelende bospad waarop hij loopt, mondt uit in een brede grind-
weg. De grauwe lucht en de kalende bomen langs de weg geven griezelige
schaduwen in de beginnende ochtendschemering. Het is gaan regenen en
de dikke druppels plenzen op zijn grote paraplu. Hij kijkt uit over het vlak-
ke land dat voor hem ligt. De bosrand, enkele honderden meters verderop,
en het gras, dat door de vele regenval groener is dan daarvoor, vormen een
schril contrast. Door de regen hangt er een lichte nevel op het land. De
tijdloosheid die daar hangt, brengt hem terug naar vroegere tijden. Had
hier toen ook zo'n rust geheerst? Of was het een woestenij van woest
gebrul en zwaardgevecht geweest? Hij schrikt van geritsel in het bos achter
hem en het krassen van een kraai in een boom verderop. Hij kijkt achter-
om, maar nog steeds loopt er niemand achter hem. Hij slaakt een zucht,

wrijft het regenwater uit zijn ogen en besluit door te lopen.

Daar, in de verte doemt het voor hem op. Als een eeuwenoude poortwach-
ter staat het hem op te wachten. Het doet alsof het in al die tijd niets heeft
gezien of doorstaan. Het tegendeel is echter waar. De muren hebben oor-

logen gezien, weer en wind moeten verduren en generaties aan mensen
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gehuisvest. Hoewel hij altijd anders had gedacht, staat het klooster er nog
gewoon. De buurjongen had verdorie gelijk. Dag in, dag uit was hij hier
langsgelopen en had hij het niet gezien. Voor hem is het enkel grasland
geweest, met daarachter een boerderij die van een nieuwere datum stamt.
Entoch staathetklooster daarin de ochtendschemering hem aan te gapen.
Alsofhij een indringeris en hethem vertelt dat hij hier niets te zoeken heeft.
Niettemin lijkt het alsof het klooster hem ook uitnodigt om een kijkje te
komen nemen, alsof het al zijn geheimen aan hem wil openbaren.

Hij wordt opgeschrikt uit zijn mijmeringen door een wagen die ratelend
over de ophaalbrug rijdt en vlak voor de houten deur van het klooster tot
stilstand komt. Er klimt een man van de bok. Met een lantaarn in zijn hand
beent hij met ferme stappen naar de grote poort. Hij grijpt de klopper,
bonkt op de deur en schreeuwt iets. Wanneer er niemand opendoet, klimt
een tweede man van de wagen. Hijloopt om de kar heen en controleert de
lading achter op de kar. Van een afstand kan Arend slecht zien wat het is,
het lijkt een bundel met dekens.

‘Waarom doenze niet open? We moeten hem toch ergens achterlaten, bromt
de tweede man en hij lijkt Arends kant op te komen. Van schrik verschuilt
hij zich achter een boom, zijn adem inhoudend als een tak onder zijn schoen
knapt. De man lijkt hem niet te hebben gehoord of gezien en loopt langs de
kloostermuur, waarschijnlijk op zoek naar een andere ingang. Net op dat
moment wordt de houten deur met een luide kraak en geklingel van het slot
geopend. Er stapt een geestelijke naar buiten die de mannen begroet. De
mannen raken in gesprek, erg vriendelijk klinkt het niet.

‘Laat hen hun heer hier opbaren,’ zegt een vrouwenstem.

Niet lang daarna komt een menigte vrouwen uit het klooster, gekleed in
witte kappen. Ze schrijden sereen voort. Ze zingen terwijl de zon langzaam
door het dichte wolkendek probeert te breken. Met haar voorzichtige, dun-
ne stralen raakt ze de stenen muur van het eeuwenoude gebouw aan die,
gek genoeg, oplicht en fonkelt. De regen blijft echter stromen en de damp

van het land zorgt dat de vrouwen door een sluier gehuld blijven. In een
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stoet lopen ze over de ophaalbrug naar een poel met water aan de andere
kant van de weg. Door de stortbuien is deze buiten zijn oevers getreden.
Het deert de vrouwen echter niet en met hun habijt een stukje gehesen,
stappen ze het water in.

“Witte wieven, mompelt Arend, terwijl hij kijkt hoe ze als witte schimmen
over het brede water naast het klooster zweven. Vroeger was hij erg bang
geweest om ze tegen te komen in het donker, zeker wanneer hjj in zijn
eentje door dit stuk bos moest fietsen. Zijn schoolvriendje woonde in de
boerderij achter het klooster en Arend bleef regelmatig daar voor het
avondeten. In het begin haalde zijn moeder hem nog op, maar toen hij
twaalf was geworden, vond ze dat hij zelf wel naar huis kon fietsen. Hij had
er nooit van gehouden. Op school werden griezelverhalen verteld over de
witte wieven, de geesten die ’s nachts omhoogkropen uit de sloten waar
vroeger het klooster had gestaan. Hij was altijd bang geweest er eentje in
het echt tegen te komen. Op school had zijn vriend zelfs verteld dat een
wandelaar ’s avonds laat gillend naar de boerderij was gerend, omdat hij
witte wieven had gezien.

Er kruipt een rilling over zijn rug wanneer hij eraan denkt. De gedachte dat
hij in zijn eentje in het bos is, met slechts een paar witte wieven als gezel-
schap, spreekt hem niet bepaald aan. Toch jagen deze vrouwen hem geen
angst aan, hoewel ze zeker op de bewuste geesten lijken. Ze waden rustig
door het water in de poel aan de overkant van de grindweg. Het schijnt
alsof ze planten aan het verzamelen zijn en in grote manden stoppen. Als
een van de nonnen een lange hellebaard uit de struiken trekt, schrikt hij.
Het puntige stukijzer flitst in de grauwe ochtendlucht. Even later tillen vier
andere nonnen een lijk uit de moerassige veengrond. Uit paniek zet hij een
stap achteruit. Hij staat op het punt om weg te rennen, als hij beseft dat
hier, bij het klooster, de Slag om Heiligerlee moet zijn gestreden. Het lijk
is vast van een gesneuvelde soldaat. De nonnen lijken wat woorden te wis-
selen en hervatten hun werk weer. Het lichaam van de man hebben ze op

een stuk droog land neergelegd, de hellebaard ernaast.
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Er flitst een fel schijnsel in zijn rechterooghoek en achter hem knapt luid
een tak op de natte bosgrond. Dus toch... Iemand is hem gevolgd. Hij
draaitzich om en blijft als verstijfd staan. Moet hij de nonnen waarschuwen
voor wat, of meer specifiek, wie, hun kant opkomt? Wanneer hij zich
terugdraait om nog een laatste blik te kunnen werpen op de vrouwen, zijn
ze allemaal in de mist opgegaan. Hij kijkt verder naar rechts. Ook hetkloos-
ter is verdwenen.

‘Goedemorgen, zegt de wandelaar die hem tegemoet komt lopen. Arend
herkent haar, het is de bewoner van de boerderij verderop. Ze is blijkbaar
haar hond aan het uitlaten.

‘Goedemorgen, knikt hij de vrouw toe hij en loopt het pad terug naar zijn

auto, langs het monument van de graaf.
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Met roofridders op reis

Twan Tromp

Daar loop ik dan, op klaarlichte dag, met bieslook verstopt in mijn rech-
terhand. “‘Waarom doe ik dit?’ vraag ik mezelf af. “Wat als andere mensen
zien wat je gaat doen?’ Ik loop toch door en ga met een veel te snel klop-
pend hart voor zo'n simpele taak zitten op het bankje voor de sculptuur. Ik
adem nog één keer diep in, kijk een laatste keer vluchtig om me heen of er
niet te veel mensen zijn en open mijn mond.

Het was allemaal een paar dagen eerder begonnen, dat kwellende maar
tegelijkertijd zo intrigerende idee waarvoor ik hier zat. Ik had namelijk
recent naar Dr. Dolittle gekeken. En al kijkend borrelden gedachten lang-
zamerhand op, en op, totdat ze gingen tuimelen en suizen, en ik niets an-
ders kon doen dan hen de hogere hand geven. Vooral een bepaalde vraag
bleef zich lang opdringen: “Waarom zijn we ooit gestopt met het praten
met dieren?’

Een van mijn eerste herinneringen, als jong jochie, is kijken naar Sesam-
straat met Tommie, Ieniemienie, Pino, Purk en Kermit. Mijn zus en ik zaten
elke dag voor die grote, vierkante tv en we leerden en genoten van deze

grappige dieren. Ook shows als De Bruine Beer in het Blauwe Huis, Nijntje
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en Winnie de Poeh passeerden vaak de revue. Kortom, in mijn jonge jeugd
kwam ik zoals zoveel van mijn leeftijdsgenoten veel in contact met praten-
de dieren.

Maar vanaf een bepaalde leeftijd word je verwacht ‘op te groeien) ‘normaal’
te worden. Fantasierijk spelen verdwijnt als het potlood waar je ooit je
dagboek mee schreef, langzaam weggeslepen tot slechts het botte puntje
overbleef. Waar je vroeger nog zonder géne bij de kinderboerderij rond
zou huppelen tussen de kippen en geiten, kijkt men vanaf een bepaalde
leeftijd slechts van achter het hekje en geeft men hooguit een paar handjes
stro. Waar je vroeger nog met knuffels in bed sliep, liggen er vanaf een be-
paalde leeftijd slechts nog kussens; Ollie de olifant wordt ingeruild voor
levenloze kussens en verdwijnt langzamerhand dieper de kast in. En terwijl
de fantasie verdwijnt en wordt gelabeld als ‘kinderachtig’ en ‘onzinnig)
verlies je je kinderlijke onschuld en vooral die nooit-oprakende put van
jeugdige nieuwsgierigheid.

De volgende dag dook ik dan ook in de geschiedenisboeken, of nou ja,
eerder scrolde ik door een aantal websites. Ik wilde weten of er vroeger niet
anders gekeken werd naar het fenomeen ‘met dieren praten’ Al gauw vond
ik een zeer interessant boek: het boek van Willy Braekman, getiteld Mid-
deleeuwse witte en zwarte magie in het Nederlands taalgebied.' Hierin wordt
een sectie gewijd aan ‘dierentaal verstaan’

De middeleeuwen zetten we vaak al snel neer als een periode van stagnatie
en idiotie. We zien katholieke zeloten die de wereld koste wat kost willen
overtuigen van hun gelijk en hierbij niet terugdeinzen van brandstapels of
martelkelders om heksen en ketteraars in te stoppen. Dit is natuurlijk een
stereotype dat (al bevat het ook waarheden) niet representatief is voor

meerdere eeuwen aan cultuur.

1 Braekman, W.L. (1997). Middeleeuwse witte en zwarte magie in het Nederlands taalge-
bied: gecommentarieerd compendium van incantamenta tot einde 16de eeuw. Koninklijke
Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. https://www.dbnl.org/tekst/
brae003midd01_01/index.php
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Braeckmans boek geeft een nodig tegengeluid aan dit stereotype. Er ko-
men veel sprookjes uit de middeleeuwen in langs, waaronder Karel ende
Elegast. In dit verhaal spreken een haan en een hond met elkaar ‘in haer
latijn’ Deze dieren deelden een taal en konden elkaar verstaan, maar nog
interessanter is dat roofridder Elegast dit ook kon. Hij had namelijk een
‘geheim middel’ om hen te kunnen verstaan: een of ander ‘cruut uut enen
vate’.

Karel ende Elegast houdt dit kruid geheim voor ons, maar gelukkig heeft
Braekman zijn onderzoek gedaan en een aantal antwoorden gevonden.
Want ja, er zijn genoeg teksten waarin men claimt een middel te hebben
om met dieren te kunnen praten. Zo is er een tekst die je aanbeveelt om
een tong van het soort dier waar je mee wil praten onder je eigen tong te
leggen.” Ditis echter geen kruid, maar het onder de eigen tongleggen komt
wel terug bij een ander antwoord, namelijk het kruid look. Look is een
kruidengeslacht waarvan de bekendste soorten de ui, prei, knoflook en
bieslook zijn. Blijkbaar moet je dit kruid dus onder de tong leggen als je
wilt verstaan ‘wat hanen crayen ende honden bilen’

Je kan misschien al zien waar dit naartoe gaat, maar voor mij was dit toen
nog niet duidelijk. Het was leuk, maar ik had de gekke gedachte om het
zelf eens uit te proberen nog niet in mijn hoofd gehaald. Dat kwam pas de
dag erna. En die gedachte kon ik daarna niet meer loslaten, ik moest dit

doen. Ik moest het proberen, maar waar?

Buiten de Universiteitsbibliotheek, in het voortuintje van het fris opgele-
verde gebouw van de Faculteit van de Rechten, staat een aantal sculpturen

van Hans Rikken. Waaronder het volgende:

2 Zie naast de beschrijving in Braeckmans boek ook bijvoorbeeld: Penard, F. P. P., & Penard,
A. P.(1907). De menschetende aanbidders der zonneslang. https://www.dbnl.org/tekst/
pena002mens01_01/index.php



Foto: Dettie Veltman, collectie Kunstpunt Groningen
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de sculptuur heet Tuking you there en staat naast een sculptuur van een
ijsvogel. Ik was hier vaak langsgelopen en had er af en toe een snelle blik
naar geworpen, maar met het idee in het achterhoofd keek ik hier plots
heel anders naar. Ik zag het niet als een stukje decor op de achtergrond van
mijn studentenleven, maar als een beeld van een vogel an sich. Al gauw
besefte ik dat ik het experiment bij dit beeld moest doen.

De volgende dag, de decision day, stond het dan te gebeuren. Ik had de
bieslook bemachtigd en rustig een plekje in de bibliotheek gevonden. Ik
was nu geografisch dichtbij, toch was ik mentaal nog verre van klaar. Ik las
een poosje en verspilde wat tijd op mijn laptop. Uiteindelijk was ik er dan
klaar voor. Terwijl ik de trap afliep, kwamen de twijfels natuurlijk weer op.

Elke trede voelde als een dreun. Toch stond ik al snel buiten.

‘Een schildpad weet meer van de weg te vertellen dan de haas.”?

Daar zit ik dan, op klaarlichte dag, met bieslook in mijn mond. “Wat wil ik
eigenlijk vragen aan het beeld?” bedenk ik opeens. Het is eigenlijk een reto-
rische vraag, want het antwoord spreekt voor zich: ik moet vragen wat ik
ervan kan leren.

Het is stil. Stil zonder oortjes in, met constant keihard muziek aan om mij
afteleiden. Stilin de lucht. Mijn geduld is al zo kortstondig als een camera-
flits en wachten op iets waar ik nou niet echt in geloof maakt het niet mak-
kelijker. Gelukkig herinner ik mij een uitspraak die wordt toegeschreven
aan de Deense fysicus Niels Bohr. Het verhaal gaat dat hij een hoefijzer
boven zijn deur had hangen. Deze man der wetenschap werd eens gevraagd
waarom hij dit er had hangen, hij geloofde toch niet echt dat dit hem geluk

zou brengen? Zijn reactie blijft mij bij en herhaalde ik een aantal keer in

3 Deze wijsheid wordt toegeschreven aan Kahlil Gibran, die je mogelijk zou kunnen kennen
van De Profeet (1923). https://www.kuleuven.be/thomas/page/citaten/view/250198/



mijn hoofd als ware het een mantra: ‘of course not... but I am told it works
even if you don’t believe in it’#

De stilte duurt nog een tiental seconden voort, maar uit die stilte rijst lang-
zaam een stem op. Ik kijk de sculptuur recht in de vleugels en terwijl de
bieslook in mijn mond weinig vers meer aanvoelt, hoor ik de stem mij wat
influisteren: ‘Tk zie duizenden mensen per dag langslopen. Altijd hebben
ze het druk. Altijd zijn ze wel aan het praten of op hun telefoon of simpel-
weg verzonken in gedachten. Ik zie duizenden mensen per daglangslopen,
maar geen van hen lijkt zich bewust van hun omgeving’

Ik wil nog meer horen, maar de bieslook is op en de stem weg. Dus sta ik
rustig op, draai me om, wandel de Broerstraat op, kijk om me heen naar de
drukke mensen en vraag nog een laatste maal: “Waarom zijn we ooit ge-

stopt met het praten met dieren?’

Braekman, W.L. (1997). Middeleeuwse witte en zwarte magie in het Nederlands
taalgebied: gecommentarieerd compendium van incantamenta tot einde
16de eeuw. Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde.
https://www.dbnl.org/tekst/bracoozmiddo1_o1/index.php

Penard, EP.P, & Penard, A.P. (1907). De menschetende aanbidders der zonne-
slang. https://www.dbnl.org/tekst/penaoo2menso1_o1/index.php

Karel ende Elegast. Auteur onbekend. Er zijn verscheidene versies van te
vinden, waaronder de volgende: Karel en Elegast. (1965). De middel-
eeuwse ridderroman in eigen taal herdicht. (ed. Jef Spuisers) Met illus-
traties van Charles Eyck. Uitgeverij Charles Thewissen, Maastricht.

Voor meer over Karelromans zie: https://www.dbnl.org/tekst/

bergoo6episor_o1/index.php

4 Oxford essential quotations. (2017a). In Oxford University Press eBooks. https://doi.
org/10.1093/acref/9780191843730.001.0001.https://www.oxfordreference.com/
display/10.1093/acref/9780191843730.001.0001/acref-9780191843730
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Het witte paard

Yvonne van Kollenburg

We lopen langs het huis naar achter, naar de eerste koeienstal, maar we
snappen niet hoe we hier naar binnen moeten. De schuur is groen geverfd,
om de koeienstallen heen zijn overal weilanden en bomen. De dichtstbij-
zijnde buren wonen toch al best een eind weg. “Volgens mij is hier nie-
mand, zegt Jet, dus lopen we naar de koeienstal een stukje verderop. Het
voelt een beetje alsof we aan het inbreken zijn, maar we hebben echt zojuist
de instructie gekregen om zelf maar op zoek te gaan. En in de tweede stal
vinden we inderdaad naar wie we op zoek waren: de vader van de man die
we zojuist aan de deur hebben gesproken. In een open, halflege koeienstal
ligt voorin een stier en daarachter kijken een paar koeien nieuwsgierig onze
kant op. Achter in het gangpad staat een man de stal schoon te vegen. ‘Hal-
lo! zeggen zowel Jet als ik. Er komt voor een vrij lange tijd eigenlijk precies
geen reactie. Met terugwerkende kracht snap ik dat iets beter: misschien
kun je niet van mensen verwachten dat ze ieder moment mentaal voorbe-
reid zijn op twee studenten die onaangekondigd hun koeienstal binnen-
wandelen. Na de stilte een tijdje afgewacht te hebben, ga ik toch maar ge-
woon verder: “We hebben mogelijk een beetje een willekeurige vraag...”
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Voor dit gastschrijverscollege kregen we de opdracht om allemaal op zoek
te gaan naar bovennatuurlijke verhalen in Groningen. Toen ik dit aan mijn
huisgenootje, tevens boekverkoper, vertelde, wist die meteen een erg goe-
de plek om te beginnen: het boek Groninger sagen en folklore van Miriam
Ootjers, dat afgelopen jaar is uitgekomen. Tijdens het doorlezen van de
vele magische verhalen die in Groningen plaatsgevonden zouden hebben,

trok er een direct mijn aandacht: het verhaal over het witte paard.

Twee vrienden lopen 's avonds na het uitgaan naar huis. Wanneer zij bijna
het dorp waarin ze wonen hebben bereikt, staat er echter een groot, wit
paard overdwars op de weg. Een van de twee vrienden vertrouwt het niet,
noemt het een spookpaard en besluit om te keren. De tweede vriend heeft
weinig zin om dat hele eind weer terug te moeten lopen, midden in de
nacht. Maar: het paard blokkeert de weg en aan weerszijden van het pad
ligt een sloot. Hij durft niet achter het paard langs, bang dat het zal
schoppen, of voor het dier langs, bang dat het zal bijten. De beste optie,
besluit hij, is om over het paard heen te klimmen. Maar wanneer hij op de
rug van het paard klimt, met de intentie om er aan de andere kant weer af
te springen, zet het paard een galop in. Eerst over weilanden, maar
daarna... in de lucht. De hoeven van het paard galopperen in het niets. Van
man en van paard is daarna niets meer vernomen. Het enige spoor was dat
van de paardenhoeven, die eerst door het weiland liepen en daarna in het
luchtledige verdwenen.

Dit is een geweldig verhaal, maar het is dus ook een verhaal dat al door
iemand anders is opgeschreven. Dat is echter geen enkel probleem, vindt
K. ter Laan, de auteur van Groninger overleveringen (1930), waarin een eer-
dere, Groningse versie van de vertelling te vinden is. Hij schrijft: ‘Het is
immers juist het echte karakter van een overlevering, dat hij telkens op zijn
omdolingen door het land een andere vorm aanneemt. Iedere verteller
heeft toch ook zijn eigen fantazie. Alle verhalen in zijn Overleveringen zijn
verzameld door simpelweg Groningen in te gaan en mensen naar verhalen
te vragen. Eén vrouw heeft hier heel veel aan bijgedragen: Eilina Huizen-

ga-Onnekes. In de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw trok zij de
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provincie Groningen rond, op haar brommer, om de verhalen op te teke-
nen die ‘de oudste vrouwen en mannen haar vertellen’ Ik ben benieuwd of
deze overleveringen, na al die jaren, nog steeds in de provincie leven. En
ik ben niet de eerste die deze vraag stelt. Ter Laan vroeg zich in 1930 al
hetzelfde af. Daarna geeft hij zelf een antwoord: ‘Hoeveel er verloren zijn
in dit land van nut en verstand, dat weet ik niet. Maar in ieder geval is er
heel wat over. Ik ben bang dat we in de tussentijd met z'n allen alleen maar
nuttiger en verstandiger geworden zijn. Maar er is maar één manier om
daar achter te komen.

En zo komt het dat ik met een vriendin op een vrijdagochtend de stad
Groningen uit fiets, op weg naar de Gieselgeer, de straat waar volgens de
overlevering het verhaal van het witte paard heeft plaatsgevonden. Ikmoest
even opzoeken of hij echt bestaat, want het klinkt als een sprookjesnaam,
maar het blijkt een daadwerkelijke straat tussen Harendermolen en Onnen
te zijn. Dit is ongeveer een halfuur fietsen vanaf Groningen, en eigenlijk is
dat best wel leuk, want alhoewel ik al vijf jaar in Groningen woon, kom ik
de stad maar heel af en toe uit. We fietsen door de villastraten in Haren en
in de tuinen zien we niet alleen een heg gefiguurknipt in de naam van het
huis en een standbeeld van een grote, witte vis, maar ook: een standbeeld
van een paard. Het moet een teken zijn. Net zoals de witte paarden in de
draaimolen waar we langsfietsen en eigenlijk alle witte paarden die ergens
in een wei staan. Op het moment dat je erop gaat letten, zijn dat er vrij veel.
Met zo veel voortekenen kan de zoektocht eigenlijk niet meer misgaan.
We lunchen op een bankje met een uitzicht op weilanden en water en bo-
men, en het is heel mooi, en deze fietstocht en lunch zijn erg goede mo-
menten om weer bij te kletsen, en voor we de Gieselgeer iiberhaupt bereikt
hebben, is deze onderneming eigenlijk al de moeite waard. Tegelijkertijd
blijft dit alles nogal belachelijk voelen, zeker wanneer we na een halfuur
fietsen dan op ons eindpunt, een ogenschijnlijk volledig willekeurige
straat, arriveren. De Gieselgeer is een achterafweg waaraan slechts een paar

huizen staan, maar er zijn wel meerdere weilanden met paarden (hoera!).
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Verder liggen er allemaal grote zwerfkeien. Dit wist ik al voordat ik de straat
ooit met eigen ogen zag. Wanneer je ‘Gieselgeer’ googelt, krijg je als een
van de eerste resultaten een krantenbericht van Haren de Krant getiteld:
‘Steen des aanstoots in Onnen mag blijven liggen’ De situatie: de gemeen-
tehad bedacht een van de grote zwerfkeien naast deze straat naar de ingang
van het sportpark te verplaatsen. Toen de buurtbewoners dat hoorden,
ontstond er een protest. De mensen wilden niet dat hin kei daar zomaar
zou worden weggehaald. Jan Louwes van de gemeente: ‘Mensen vonden
datwe wel erg voortvarend te werk gingen en dat we met de buurtbewoners
niet genoeg hadden overlegd. Eerlijk gezegd kan ik me hun kritiek goed
voorstellen. De steen werd niet weggehaald. De Gieselgeeris echt een plek
van fantastische verhalen.

Om het moment uit te stellen waarop we bij mensen aan moeten bellen om
hen naar een sprookjespaard te vragen, besluiten we eerst even de Giesel-
geer-paarden te gaan aaien. Er staan geen witte paarden tussen, helaas. Maar
de paarden vinden ons wel leuk, en dit is helemaal geen vervelende bezig-
heid, waaraan op een gemiddelde dag toch weinig tijd wordt besteed. Na
deze vriendelijke ontvangst hebben we uiteindelijk genoeg moed verzameld
om bij het eerste huis aan te bellen. Er doet niemand open en ik moet beken-
nen dat ik daarover vooral opluchting voel. Ook al was eigenlijk iedereen die
ik tot nu toe over deze zoektocht vertelde positief, ik merk dat ik verwacht
dat de bewoners van de Gieselgeer helemaal geen zin hebben om lastigge-
vallen te worden door studenten met onbenullige vragen over sprookjes-
paarden. Maar als er bij het volgende huis toch iemand opendoet, blijkt dat
allemaal nogal mee te vallen. De vrouw vindt het volgens mij wel grappig wat
we aan het doen zijn, ze heeft zelfs het verhaal van het witte paard wel ooit
gehoord, maar weet ons er verder niks over te vertellen. En ze kent verder
ook geen verhalen, en nee, ze heeft zelf ook niets magisch meegemaakt in
deze straat. Helaas. Toch was dit geen vervelend gesprek, waardoor mijn

tegenzin om bij huizen aan te bellen duidelijk afneemt. We bellen bij nog een
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paar huizen aan, maar er is nergens iemand thuis, behalve een paar enthou-
siaste honden. Qua dieren is de Gieselgeer erg goedgekeurd.

Dan zijn we bij het laatste huis van de straat aangekomen. Ik weet niet
precies wat ik verwacht had met dit plan, maar toch tenminste om meer
dan één gesprek te voeren, zeker omdat dat gesprek ons niet per se heel
veel wijzer heeft gemaakt. Dit is dus het moment waarop er iéts moet gaan
gebeuren. De deur wordt opengedaan door een man in een kersttrui, die
het ook duidelijk wel leuk vindt wat we aan het doen zijn. Hij is geinteres-
seerd en stelt vragen terug, maar heeft uiteindelijk geen verhaal voor ons.
Maar, zegt hij, zijn vader misschien wel. Die woont hier al zijn hele leven,
die weet ons waarschijnlijk wel iets te vertellen. We moeten zelf maar even
bij de koeienstallen kijken, daar zou hij ergens bezig moeten zijn.
Oefening baart kunst, en zo gaat dat vast ook bij interviewen, en ik denk
nu dat het misschien wel leuke informatie was geweest om de naam van
deze man te vragen, maar dat hebben we dus niet gedaan. We vinden hem
in de tweede koeienstal en op onze vraag naar het wittepaardverhaal is zijn
antwoord erg kort: hij kent het niet. Maar als we doorvragen, begint hij
langzaamaan toch iets spraakzamer te worden. Zijn vader is in de jaren
vijftig vanuit Zuid-Holland hiernaartoe verhuisd en is toen begonnen met
deze boerderij. Ze zijn het nu langzaam aan het afbouwen, want zijn zoon
zit in de ICT, dus die neemt het bedrijf niet over. En dit is niet de enige
plek waar dit gebeurt: vroeger waren hier wel meer boerderijen in de buurt,
maar het wordt steeds minder. Ze hebben de koeien nu nog vooral voor de
leuk, vandaar de halflege stal. Er zijn ook veel andere dingen veranderd:
hetis veel drukker met auto’s, het spoor vlak naast de weg maakt veel lawaai
en er komen regelmatig vliegtuigen over. Maar, zo zegt hij, daar raak je al-
lemaal aan gewend. We praten nog even verder, over de afgravingen die
hier zijn gedaan waardoor de weilanden zo laag liggen, over de vele regen
die de afgelopen tijd is gevallen, over de kleinschaligheid van de boerderij.
Er komt geen sprookjespaard in voor, maar het past zeker in het rijtje met

Gieselgeerverhalen.
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Ten slotte verwijst hij ons door naar een huis verderop: daar zouden mensen
wonen die heel veel te vertellen hebben over het landschap en de geschiede-
nis van dit gebied. Ze hebben een archief, zijn bezig met alles weer in de
natuurlijke staat terug te brengen; die vinden het vast leuk om met ons te
praten. We bedanken hem heel erg voorhet gesprek enlopen vol goede moed
naar deze volgende locatie. Het paard is een beetje op de achtergrond ge-
raakt, maar datis op zich geen probleem. Alle leuke verhalen die we te horen
krijgen zijn welkom. We bellen dit keer dan ook met hoge verwachtingen
aan, want eigenlijk iedereen was tot nu toe positief, en we zijn ook nog eens
specifiek hiernaartoe verwezen, dus dit moet wel goedkomen. Tja. Er wordt
wel opengedaan, maar deze vrouw is duidelijk niet geinteresseerd in een ge-
sprek met ons. Ze snapt niet echt wat we komen doen, ze weet niet wat we
nu precies van haar willen en het komt eigenlijk ook niet gelegen. De eerste
twee tegenwerpingen kan ik nog een soort van pareren door te zeggen dat
we niet iets specifieks van haar willen horen, maar vooral willen weten of ze
verhalen voor ons heeft, maar na de laatste opmerking druipen we toch maar
af. Terwijl we de oprit aflopen, begint het te regenen. Dit is een erg dramati-
sche anticlimax van deze dag.

Door de regen fietsen we naar huis, waar we met thee en koekjes weer een
beetje opwarmen. Wanneer dat is gebeurd, is het hoog tijd voor het twee-
de gedeelte van het plan. ‘Oké, zegt Jet, ‘ik googel: hoe vang je een spook-
paard’ Enorm veel mythes, volksverhalen en sprookjes blijken witte paar-
den te bevatten. En alhoewel sommige daarvan vriendelijk zijn, zijn deze
paarden over het algemeen naargeestige wezens. Twee verhalen vallen ons
specifiek op, omdat ze van toepassing lijken op ons eigen spookpaard. Ten
eerste is er de Groningse mythe van ‘de wilde heer’: een man op een paard
dat’s nachts door de lucht galoppeert. Misschien was het paard zijn vorige
ruiter kwijtgeraakt en op zoek gegaan naar een nieuwe? Een andere inter-
pretatie is dat ons paard familie is van de Scandinavische ‘backahist’: een
majestueus wit paard dat, wanneer mensen op zijn rug gaan zitten, ervoor

zorgt dat ze er niet meer af kunnen en ze vervolgens verdrinkt in een rivier.
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Minder goed nieuws voor onze hoofdpersoon. Wat alle verhalen gemeen
hadden, was dat de spookpaarden vooral ontweken moesten worden. Een
handleiding van hoe er een te vinden bleek dan ook niet voorhanden.

Uiteindelijk fietsen we daarom terug naar de Gieselgeer zonder een duide-
lijk plan. We waren het er namelijk over eens dat de dag niet afgesloten kon
worden zonder dat we in het donker over deze straat hadden gewandeld:
dat was toch het minste dat we konden doen om het paard te vinden. En
dus lopen we daar, in het donker, over de Gieselgeer. De lampen van de
stilstaande treinen op het spoor schijnen een rood licht uit, wat alles erom-
heen alleen maar duisterder lijkt te maken. We besluiten dat we even stil
moeten zijn, want de vrienden in het verhaal liepen ook naast elkaar in
stilte. Wellicht houdt ons paard niet van pratende mensen. En zo lopen we
enkele minuten over de straat, beschenen door de maan, terwijl de bomen
zwarte schaduwen over de weg heen werpen. Het paard laat zich ook door
onze stilte niet lokken, maar misschien is dat niet erg. Misschien hoeft er

geen wit paard te zijn om ernaar op zoek te gaan.






De mysterieuze vrouw
op de Vishoek

Esther Spil

Op de Vishoek staat een vrouw. Elke keer weer als ik er langsfiets, staat ze
daar. En elke keer weer trekt zij mijn aandacht. Ze is mysterieus, maar toch
spreekt haar gezicht. Haar haar valt prachtig golvend over haar schouders
en lijkt soepel over te gaan in haar kleding. Ze staat daar gehouwen uit
steen, op een erezuil. Een naam van deze mysterieuze vrouw is nergens te
bekennen. Maar ik weet dat zij mij een verhaal wil vertellen en dat ik daar-
naar op zoek moet gaan.

Op Google vind ik de kunstenares van de stenen buste: Anne Wenzel. Het
blijkt dat ze dit beeld gemaakt heeft als ode aan alle vrouwen die vroeger
werkten in het A-kwartier als prostituee. In 2009 werd al deze vrouwen per
briefvan de gemeente medegedeeld dat ze in 2016 zouden moeten stoppen
met hun werk daar. Ze maakte dit beeld als herinnering aan die vrouwen,
zodat zij, nu ze uit de buurt zijn verdwenen, toch de eer en de aandacht
krijgen die ze verdienen. Via de mail vertelt ze mij dat ze het beeld expres

geen naam en geen introductie heeft gegeven, in de hoop dat de bewoners



van Groningen dat zelf zouden doen. Ik besluit haar opdracht aan te ne-
men.

Namijnlessen op een maandag fiets ik door de Folkingestraat enslaik rechts-
af voor de frietwinkel, de Nieuwstad in. Dat is de enige plek in de stad waar
nog raamprostitutie is. De spanningen borrelen al op. Wat ga ik zeggen? En
hoe moet ik dit eigenlijk precies aanpakken? Ik parkeer mijn fiets iets verder-
op en ga lopend terug de straat in. Het voelt heel ongemakkelijk om daar te
zijn. Deze wereld staat ver van mij af en normaal blijf ik er ver vandaan. Maar
ik voel ook oprechte nieuwsgierigheid. De vrouwen achter deze ramen zijn
net zoveel mens als ik en ik wil echt wat van hen leren.

Ik zwaai naar een van de vrouwen achter de ramen, zoekend naar contact.
Dat voelt erg gek, omdat er op deze plek meestal contact met haar wordt
gezocht voor een hele andere reden: seks. Wij weten allebei dat ik daar niet
naar op zoek ben, dus de deur blijft dicht. Maar ik blijf staan, glimlach en
uiteindelijk gaat de deur op een kleine kier en ik voel de warme lucht naar
buiten stromen.

Ikvertel over de schrijfcursus die ik bij de Rijksuniversiteit Groningen volg
en dat ik haar verhaal wil horen en vertellen. De eerste vrouw antwoordt
nee. De volgende vrouwen ook. Uiteindelijk probeer ik het nog een keer
bij een vrouw in een kort jurkje op hoge, zwarte punthakken. Ze bekijkt
me nieuwsgierig. En zegt ja. Maar niet nu. Dus spreken we af dat ik op
vrijdag om 13:00 uur terugkom.

Op vrijdag sta ik om 12:50 uur bij het raam van de vrouw met de hoge
punthakken. Maar ze is er niet. Terwijl ik wacht, zie ik mannen langslopen,
soms zelfs meerdere malen. Ik heb, stom genoeg, een paarse, lange jas aan
en voel me enorm aanwezig en bekeken. Om 13:00 uur is de viouw met de
hoge punthakken er nog steeds niet. Gelukkig had ik al een plan B bedacht.
Voor de zekerheid had ik een aantal briefjes geprint, om uit te delen aan de
andere vrouwen achter de ramen, waarop ik vertel dat ik niet specifiek over
hun werk wil praten, maar over wie zij zijn en wat hen inspireert. ‘Als jij iets

in de krant kon zetten, vraag ik hen, ‘wat zou je dan aan iedereen willen
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vertellen?’ Ik heb een foto van het prachtige beeld erbij geplakt en mijn
e-mail en nummer staan onderaan.

Sommige vrouwen zien mij met een briefje aankomen en doen de deur niet
open, andere horen dat het voor school is en zeggen nee. Uiteindelijk ne-
men drie vrouwen het briefje aan, onder andere een vrouw die ik de vorige
keer ook had gesproken en die toen aangaf dat ze niet zoveel wist van hoe
het er hier aan toeging, want ze was hier nog maar net.

Om 13:30 uur is de vrouw met de hoge, zwarte punthakken er nog steeds
niet. Ik voel de moed in mijn schoenen zakken. Het is drukker dan op
maandag en ik heb een beetje het idee dat ik die vrouwen lastigval. Ze
kunnen nergens heen en ik loop daar de hele tijd heen en weer en sta voor
hun ramen om te vragen of ze een interview willen doen. Dat kan best
intimiderend zijn. Om 14:00 uur raap ik de moed weer bij elkaar en loop
voor de laatste keer naar het raam van de vrouw met de zwarte punthakken.
Ze is er nog steeds niet, dus nu houdt het echt op.

Het hele idee om die vrouwen echt te spreken lijkt ver weg. In de volgende
dagen hoop ik telkens wanneer mijn telefoon gaat dat het iemand is uit de
Nieuwstad die haar verhaal met mij wil delen. Maar het blijft stil. Totdat ik
op zondag een mail krijg. Zonder een naam op het einde, net als het beeld

zonder naamplaatje.

‘Hey, | need to start with this, to tell you my English is much better when |
speak then when | write but | think | feel much better to send u this email
because when im on work im more concentrated to make money so | will
try to tell you my story!

In haar mail vertelt ze dat ze in het land waar ze vandaan komt qua werk
bijna alles had geprobeerd met wat ze op dat moment mogelijk achtte. Ze
kwam erachter dat het moeilijk was om in korte tijd veel geld te verdienen,
dus uiteindelijk stond ze open voor een opmerkelijk voorstel. Een vriendin
van haar stelde, nadat ze een kind had gekregen, voor om naar Nederland

te komen om snel geld te verdienen. Die vriendin zou voor haar klaarstaan



en dat deed ze. Het was moeilijk in het begin, maar door haar eigen gren-
zen goed te bewaken kan ze dit werk doen. Ze kan deze rol spelen.
Ondanks dat het moeilijk was, gaf het haar de vrijheid om te leren en een
goede ouder te zijn, of zoals ze zelf in haar mail tussen haakjes schrijft: om
zo veel mogelijk haar best te doen om een goede ouder te zijn.

Haar grootste droom toen ze hier kwam, was om de lening bij de bank
terug te betalen die ze was aangegaan om haar huis te financieren. Na een
tijd kwamen deze en andere dromen uit. Ze geeft eerlijk toe dat ze nog
steeds haar weg aan het zoeken is en dat ze niet precies weet wat ze zou
willen doen in de toekomst. Maar ze is wel al aan die toekomst aan het
werken, want ze gebruikt haar geld en tijd niet alleen voor leuke dingen en
vakanties, maar ook om aan zichzelf te werken. Nu ze hier naartoe is geko-
men, is ze begonnen met de vragen ‘Wie ben ik?” en “Wie wil ik zijn?” te
beantwoorden. Dat vroeg ze zich eerst nooit af. Dit is ook hetgeen waar zij
iets over zou willen vertellen aan jou, de lezer van dit stuk.

Het eerste wat ze jou graag wil meegeven, is dat het niet uitmaakt waar je
werkt, wie je bent of hoe moeilijk je leven is. Je kan meteen hier beginnen
met het zijn van een goed persoon. En je kan altijd proberen om een bete-
re versie van jezelf te vinden. De weg daarnaartoe is misschien lang, maar
alsjeinjezelf gelooft, is ze er zo goed als zeker van dat iedereen kan winnen.
Daarnaast heeft ze ons bekeken, vanachter haar raam, maar ook in de su-
permarkt of tijdens een wandeling. Ze heeft gezien wie wij zijn en ze heeft
over ons nagedacht. Wij kijken naar haar, maar zij ook naar ons. Ze heeft
gemerkt dat in Nederland 98% van de mensen nergens in gelooft. Ze vindt
het moeilijk om het precies uit te leggen, maar ze kan duidelijk het verschil
zien tussen mensen die wel en niet geloven; mensen die nergens in geloven
lijken blij maar zijn verloren. Dus het tweede advies dat ze ons wil geven
is: geloof in iets groters dan jezelf. Als je daarin gelooft en het blijkt niet te
bestaan wanneer je overlijdt, dan heb je niks verloren. Maar als het wel
blijkt te bestaan en je hebt nooit ergens in geloofd, dan heb je je hele leven
voor niets zonder magie geleefd.
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Ik geloofde dat het beeld op de Vishoek een verhaal te vertellen had en dit
is wat ze zei. Volgende keer als jij langs het beeld fietst, dan hoop ik dat je
denkt aan dit verhaal en alle andere verhalen die erachter schuilgaan. En ik

hoop dat je iets moois kan halen uit haar adviezen.






De gesloten kluizenaar van
de Besloten Tuin

Elise Janssen

Op een druilerige dinsdagmorgen hoor ik de deur achter mij in het slot
vallen. Na een korte, onrustige nacht waarin ik steeds maar nadacht over
vandaag, ben ik nu dan toch echt onderweg. Al snel blijkt dat de bus die
ik moet pakken vertraging heeft, twee minuten, vijf, het blijft maar op-
lopen. Dan, eenentwintig minuten na het geplande vertrek, rijden we
Groningen uit. In de bus onderweg naar mijn bestemming dwalen mijn
gedachten af naar afgelopen zomer, toen we vele uren doorbrachten in
de bus, de reis naar Lissabon. Ook mijn reis in mei zie ik weer voor mij,
uren in de bus naar Noord-Frankrijk om vanaf daar met de hogesnel-
heidstrein naar het zuiden te gaan. Waar ik nu naar onderweg ben, weet
ik niet precies. Een dorpje, een kerk, een kluizenaar... De reis die ik nu
afleg is dan wel niet zo lang, maar het onbekende zorgt ervoor dat alle
herinneringen van het afgelopen jaar weer naar boven komen.

De hoeveelheid auto’s vermindert naarmate we Groningen verder ach-

ter ons laten. Ook in de bus zitten steeds minder passagiers. Het laatste



kwartier van mijn rit ben ik de enige. Er hangt een mist over het land
terwijl we de bushalte naderen. Mijn overstap heb ik allang gemist en
dus zal ik de laatste drie kilometer te voet afleggen, langzamerhand voel
ik mij een pelgrim. Een voetpad is nergens te bekennen. Met mijn rugtas
strak op mijn rug, oordopjes in en een enorme spanning vertrek ik. De
mist die om mij heen hangt, heeft iets grimmigs; de weergoden werken
vandaag niet mee. Spetters veranderen in ijzige druppels, droog zal ik
niet meer aankomen. Bij de oude luchtverkeerstoren probeer ik even te
schuilen, helaas blijkt deze gesloten te zijn buiten het seizoen. Met vol-
le moed ga ik weer op pad, nog een kilometer te gaan over de weg waar
auto’s levensgevaarlijk dichtbij langsrazen.

Doorweekt stap ik het dorp binnen. De kaart heb ik niet meer nodig,
aangezien mijn bestemming voor mij ligt: de Kluizenarij Onze Lieve
Vrouwe van de Besloten Tuin, een van de belangrijkste katholieke be-
devaartplaatsen in Nederland. Een plaats die meermaals naar boven is
gekomen tijdens gesprekken met katholieke medestudenten in Gronin-
gen. Van buiten ziet het er doodnormaal uit: een bruin, bakstenen ge-
bouw, gelegen pal naast de weg, een parkeerplaats vlakbij en tussen de
huizen. Het is de enige bewoonde kluis van Nederland, een klooster dat
bewoond wordt door één pater. Deze pater, Pater Hugo, werd in 1976
geboren in een Nederlands Hervormd gezin in Drenthe. Hij groeide op
in Odoorn, ‘tussen de eiken, de hunebedden en de schapen. Volgens de
website is Pater Hugo ‘een meubelstuk van het heiligdom, of dat pro-
beert hij toch van harte. Toch is het niet raar dat mensen wel graag enig
idee hebben van wie die man in die zwarte soepjurk is die de bloemen
water geeft. Ik wil begrijpen wat er zo bijzonder is aan deze plek, wat de
reden is dat Pater Hugo besloot om er zijn leven aan te geven en hoe het
komt dat iemand kiest voor een leven gewijd aan de stilte.

Snelloop ik het trappetje op, rechts voor de deur zie ik een Mariabeeld-
je staan. Zou dit de Maria zijn die ook binnen te vinden is? Stilletjes

openikde deur, mijn hartslag stijgt en wanneer de deur begint te kraken,
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slaat de paniek toe. Zonder kleerscheuren stap ik gelukkig de hal binnen.
Nog een deur om daadwerkelijk naar binnen te gaan. Deze deur
schreeuwt: ‘STILTE. ‘Absolute stilte. Alsof één bordje niet genoeg was
om mensen te laten weten dat geluid hier absoluut niet getolereerd
wordt.

De tweede deur heb ik amper op een kier, wanneer de geur van kaarsen
mij tegemoet komt. De geur die mij herinnert aan de honderden kaars-
jes die ik heb zien branden in kerken de afgelopen jaren. Een geur die
doet herinneren aan thuis. Ik snuif de geur op en doe de deur verder
open. Er brandt inderdaad een kaars in de kaarsenbak direct achter de
deur. Snel doe ik de deur achter mij dicht en loop op mijn tenen richting
een bank. Mijn tas laat ik van mijn schouders glijden en ik neem plaats.
Meteen vallen mijn ogen op de gespietste adventskaarsen boven op het
hek dat het schip van de kerk scheidt van het woongedeelte van de klui-
zenaar. Geen adventskrans in zicht, maar hier is dat blijkbaar niet van
belang. Zolang de vier kaarsen aanwezig zijn, is het voldoende. Een
grijns verschijnt op mijn gezicht, zo simpel en bijzonder effectief.

Die vele bedevaartgangers waar ik online over had gelezen, zijn nergens
te bekennen. Toch is dit een plek waar mensen van heinde en verre naar-
toe komen, om Maria dank te zeggen, om een meegenomen zakdoek
door de kluizenaar te laten ruilen met de zakdoek van Maria, of om
gewoon even stil te worden. Stilte kan ik nog niet ervaren, in mij is het
onrustig. Mijn ogen dwalen af naar de zilverkleurige harten die met een
rood lintje aan de muur geknoopt zijn. Mijn oog valt op een been, net
zo zilverkleurig als de harten en ook dit been is bevestigd met een rood
lintje, maar toch anders dan de rest. Wiens been is genezen op voor-
spraak van Maria? Wie is hier naartoe gekomen om Maria te bedanken?
Wie heeft dit zilverkleurige been meegenomen? Vragen waarop ik geen
antwoord zal krijgen, maar waar ik ook geen antwoord op verwacht. De

dankbaarheid spreekt voor mij duizend woorden.



Bedroefd kijkt Maria op je neer, haar Zoon is net aan het kruis genageld
en zij kan er niets aan veranderen. Tranen vloeien over haar gezicht, de
zakdoek in haar hand om de tranen droog te deppen. Een vrouw die net
haar Zoon is verloren, een hart dat breekt in duizenden stukjes. Troost
vinden bij dit beeld, een huilende vrouw, een rouwende vrouw, velen
kunnen zich hierin herkennen. Wie zouden bedevaartgangers verloren
hebben om helemaal naar het noorden van Groningen te trekken waar
ze Maria kunnen bedanken? Dichter bij huis zouden ze vast ook wel een
Mariabeeld in een kerk kunnen vinden. Waarom komen pelgrims spe-
cifiek naar deze Maria? Wat is er zo speciaal aan deze Maria om haar
voorspraak te vragen?

Een auto raastlangs de kerk, de heersende stilte wordt voor een moment
doorbroken. Opgeschrikt door een deur die geopend wordst, zit ik direct
rechtop. Er klinkt wat gestommel, er wordt wat gezegd en dan valt de
deur weer dicht. De kluizenaar. Hij is in zijn vertrek verdwenen, voordat
het me lukt om hem te zien. Ik durf zijn naam niet te roepen, in een kerk
waarin alleen stilte wordt getolereerd. Ik twijfel wat ik moet doen en
besluit dan dat ik hem thuis een brief zal sturen. Met een laatste groet
aan Maria en een kort gebedje loop ik de kerk uit, terug de regen in.
Later die week schrijf ik een brief. Zittend aan mijn bureau in mijn ou-

derlijk huis tuur ik uit het raam; de stad raast aan mijn ogen voorbij:
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Beste Pater Hugo,

De afgelopen weken ben ik bezig geweest met onderzoek naar uw
kluizenarij. Als drukke student heb ik de tijd genomen om langs te gaan. Na
mijn bezoek zijn enkele vragen achtergebleven. Om toch een antwoord te
krijgen op mijn vragen, hoop ik dat u deze zou willen beantwoorden.

Wat vindt u ervan om elke dag in stilte te leven? Om in deze totale rust te
verkeren? Hoe vindt u deze rust terwijl het leven voorbij raast? Daarnaast
hebt u meegewerkt aan het programma Ziel & Zaligheid, hoe rijmt u dit
programma met uw leven als kluizenaar? U leeft afgezonderd, maar toch
hebt u een camera in uw leven gelaten, iets wat voor mij als een vreemde
combinatie klinkt. Kunt u iets duiden over de reden waarom u die filmpjes
hebt gemaakt?

Ik hoor graag van u.
Was getekend,

Elise Janssen

We zijn nu een paar weken verder en ik heb nog geen antwoord gehad.
Behalve dan, misschien, het antwoord dat ik met eigen ogen heb gezien,
na een barre regenachtige reis: een kerkje liggend in Groningen, eenvou-
dig, althans van de buitenkant en de rust die ik er binnen voelde. In een
wereld die maar niet lijkt stil te staan, had ik hier geen andere keus. Is het
rennen van deadline naar deadline wel normaal? Wat is de reden dat we
constant het gevoel hebben te weinig tijd te hebben? Waarom zoeken we
nooit bewust de stilte op? De reis die ik heb afgelegd, heeft mij doen inzien
dat we soms de controle mogen loslaten, dat alles gebeurt op zijn eigen
tijd; dat wanneer we voor iets moeten werken, de bestemming nog mooi-
er zal worden. Waar de kluizenaar leeft in een wereld zonder haast, voelt

het wachten op zijn antwoord als een rustpunt in de tijd.
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Over poézie en over
Groningen

Ruben Bikker

Waarde lezer, goed dat je er bent. Ik ga je een geheim verklappen: ik ben
een beetje verliefd op Groningen. Ik ben verliefd op de pandjes van de
binnenstad die allemaal anders, maar samen toch zo'n gezellige mengel-
moes van van alles wat zijn. Ik ben verliefd op het Ommeland met zijn
stoere borgen en schilderachtige dorpjes en betoverende sprookjes. Maar
bovenal ben ik verliefd op de mensen van dit noordelijke oord, van wie ik
eigenlijk alleen maar kan houden. Wat is het hier fijn. Dankjewel Gronin-
gen. Ik wil dit stuk graag voorafgaan met een citaat dat ik tegenkwam tij-
dens het voorbereiden van dit verhaal (de schrijfster waarvan zometeen
nog ter sprake zal komen): ‘Een ruiker nederige Veldbloemen heb ik ver-
zameld op den akker van mijn geest, dien ik het lezend publiek aanbied in
de hoop dat hijmet eenige welwillendheid worde aangenomen en dathem
een plaatsje worde vergund in de huiskamer’

Niet zo nuchter misschien... Maar ach, er moeten ook tijden zijn voor wat

dromerigheid in het leven, nietwaar?



Op een zekere goede schooldag, toen ik nog in de vierde klas zat, kwam
mijn oude leraar scheikunde de les binnenstappen. Hij was een student,
deed iets met een lerarenopleiding in Groningen en was een van mijn fa-
voriete docenten van de jaren daarvoor. Hij kwam om leden te vragen voor
zijn nieuw op te richten poézieclub. Een poézieclub, dat betekende gedich-
ten. Gedichten, leuk hoor, voor sommige mensen. Mijn favoriete vakken
waren wiskunde en al die andere wetenschapszooi die daar ook bij hoort.
Ik gaf bij Nederlands de voorkeur aan het schrijven van essays. Toch heb
ik me aangemeld. Ergens in mij zal toch het verlangen hebben gezeten om
te schrijven en diepzinnig te zijn en creatief zoals de mensen wier gedichten
op gebouwen staan, omdat er blijkbaar iets in zit wat ze bijzonder maakt.
Sindsdien ben ik nooit meer helemaal gestopt bezig te zijn met poézie.
Geen weg terug. Poézie had besloten een stukje van mijn hart te grijpen en
niet meer los te laten. Ach, ik zal niet de eerste zijn die dat is overkomen.
En toen moest ik iets schrijven over Groningen. En ik had een liefde voor
poézie. Een liefde voor poézie, die nota bene uit Groningen kwam. Maar om
te schrijven over Groninger dichters moet je eerst Groninger dichters ken-
nen. Ikkende er geen een, behalve Ede Staal. Tja, iedereen kent Ede Staal. Ik
vraag me af hoeveel Groningers iiberhaupt Groninger dichters kennen, die
anders heten dan Ede Staal. Maar ik inmiddels wel. De laatste dag voor de
kerstvakantie fietste ik door een gezellig, kerstig Groningen naar een uitge-
storven universiteitsbibliotheek om de bundel met de interessantst klinken-
de titel te lezen (Bijzondere Collecties, dus ik kon hem niet meenemen), die
ik een avond daarvoor uit eenlijstje had uitgekozen. Ikben nou eenmaal geen
ster in literair onderzoek. Best een uitgebreid lijstje trouwens. En dichters
van voor de 20e eeuw waren er niet eens in opgenomen, maar ze hadden het
ook niet zo nauw genomen met de definitie van een Groninger. Het hielp me
dus niet veel verder met de vraag hoeveel kenmerkend Groningse dichtbun-
dels er in werkelijkheid te vinden zijn op deze aarde.

Goed, waar was ik? In het leeszaaltje van Bijzondere Collecties met een wel

erg oud uitziend boekje dat voor me lag en dat boekje deed ik open:
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De wolk'n vlaig'n over zee

In wilde vlucht.

'n Zwaarm van witte vogels trekt
Deur grauwe lucht.

Het groote water zoest en broest;

En aal moar weer

Bebeuk'n grieze golv'n 't strand

Van wied'n heer.

En over verre strek’n gait

De vlugge wind.

Op gruine diek doar stait zoo stil

'n Ainzoam kind.

Wild floddert 't zwaarte krolhoar “eur
Om 't wit gezicht.

De lucht liekt grauw, de zee liekt grauw
In 't oav'ndlicht.

Ze kikt en kikt “eur oog'n stief;

Nog niks te zain. -

Veér weg slept ain zien leste sloap
Haildal allain.

Heb je, beste lezer, net als ik even een momentje op de groene dijk staan
uitkijken over de grauwe Groninger Waddenzee met een lokje zwarte krul-
haren in je gezicht en vond je dit gedicht mooi? Ik hoop het, want er is
geen ruimte om de hele bundel in dit boekje te stoppen. Geloof me, als het
kon had ik het gedaan. Lees het gerust nog een keer en vergeet mijn saaie
gezwets eromheen. Gedichten zijn toch op hun best als je jezelf er een
moment in kan verliezen, vind ik. Op de een of andere manier riep die hele
bundel bij mij een gevoel van diepe connectie met Groningen op, ook al
woon ik hier pas een halfjaar. Dat is de kracht van poézie uit hart en ziel, in
de taal die je het dichtst bij het hart ligt, van je jeugdherinneringen, je
ouders en je gedachtes. Kom ik aan met mijn ‘algemeen beschaafd Neder-

lands’ Tk denk dat ik zelfs een beetje jaloers ben dat ik geen dialect spreek,
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maar ik zal vast niet de enige ‘mono-abn-er’ in Groningen zijn. En het
mooi vinden, dat kan iedereen of ze nou een vorm van dat Grunnigs
beheersen of niet. Ik vind de mooiste van deze Groningse verzen net zo
mooi als het beste werk van Piet Paaltjens, die mooier schreef dan alle
andere dichters die ik moest lezen voor vwo Nederlands. Tja, als leerling
van dit grandioze onderwijssysteem op een middelbare school in Zwolle
krijg je geen Groninger dichters te lezen. En ook niet als je dan wel in
Groningen studeert, maar een natuurkundestudent bent. Ja, waar moet je
het normaliter eigenlijk zoeken tenzij je als student Nederlands besluit een
onderzoek te doen naar Groninger dichters? Lees je het zelfs dan niet
eigenlijk vooral om het te analyseren en te gebruiken als middel om aca-
demische status te verwerven? Want als je er geen scriptie van kan maken
zou je er echt niet de tijd voor nemen. En eigenlijk is dat ook wat we deden
met de Nederlandse poézie op de middelbare school; het cijfer is toch het
enige wat telt. Maar waarom zouden we niet het heft in eigen handen
nemen?

Dit gedicht, Op oetkiek, het eerste uit de bundel Grunniger vérskes, is ge-
schreven door een Groningse onderwijzeres genaamd Tine Hagedoorn,
geboren in het jaar des Heren 1865. Ik weet nagenoeg niks over Tine Ha-
gedoorn, behalve dat ze een Groningse onderwijzeres was met een talent
voor het schrijven van poézie. Tine Hagedoorn is een van mijn nieuwe
idolen. Dat ze geen grote beroemdheid is, maakt toch niet uit. Dankzij haar
heb ik kennis kunnen maken met Lieske mit tien blauwe oog’n en hummelke
pummelke en zo nog veel meer en ik ben noglang niet klaar met het lezen
van Tine Hagedoorn, want zo werkt dat nou eenmaal als een mens een
woordenwereld ontdekt die hem vastpakt en niet loslaat en daarop ben ik
geen uitzondering. Ben ik even opgelucht dat ik in mijn leven nog eens een
keer Tine Hagedoorn heb leren kennen. Ik vraag me af, had jij bij ontbre-
ken van mijn heldhaftige interventie je hele leven afgeleefd zonder ooit

Tine Hagedoorn te kennen?
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Er zijn ook zoveel schrijvers en de aandacht is nooit eerlijk verdeeld. Gro-
te namen zijn er nou eenmaal en grote namen moeten er zijn, want vertel
me: wat is het Groninger lied zonder Ede Staal? Maar er ligt een heel uni-
versum aan Groninger schrijvers te verstoffen bij Bijzondere Collecties,
waar je voor ieder inzagemoment eerst een reservering moet maken (en
niet zonder studentenpas). Tja, wie heeft er interesse in die stoffige ouwe
boekenkast van opa en oma, als er ook Twilight en Harry Potter bestaat?
Gaat de hoogleraar Gronings, die één stukje voor RT'V Noord schreef
waarin hij één gedicht uit Grunniger vérskes analyseerde zonder de moeite
te nemen iiberhaupt het hele gedicht te vermelden (of is dat te saai?), het
tij weten te keren? Niemand gaat het toch ooit noglezen, laten we het maar
gewoonin een lijstje zetten en dan opbergen in een stoffige ouwe kast, voor
altijd.

Lieve lezer, ik ben bang dat de mooie versjes en unieke verhalen van oude
en onbekende Groninger dichters als Tine Hagedoorn gedoemd zijn om
voor altijd te verdwijnen in de vergetelheid, waar niemand ze ooit nog op
zal komen zoeken om een bakkie te doen of domweg gezellig te kletsen.
De vergetelheid waar er woorden zullen zijn, maar niemand om die woor-
denmee te delen. Is deze toekomst onvermijdelijk? Ik denk al aan de schrij-
vers die niet in de lijstjes mochten staan, te oud, te stoffig, blijkbaar. Ik kon
ze niet vinden en weet ook niet waar ik zou moeten zoeken. Zullen zij ooit
nog bezoek krijgen van de lieve lezer, voor wie hun gedichten ooit bedoeld
waren? Ik vraag me af: waren hun gedichten mooi?

Tine Hagedoorn is niet de enige Groninger dichter waar ik wat van heb
gelezen. Ik heb ook een zekere Rieks Holtkamp te bedanken, omdat hij zo
vriendelijk de moeite nam mij in dichterlijke vorm te introduceren aan de
Appelstraat, een bijzonder charmant stukje Groningen waar ik tegenwoor-
dig voor omfiets onderweg naar de binnenstad. Daarnaast nog de verdien-
stelijke Daan Zonderland die mijn vakantieheimwee naar Groningen een

beetje wist te verzachten deze afgelopen feestdagen en verder ook nog een



paar anderen en ook nog alle dichters wier werk ik in de toekomst ga lezen,
maar o ja, ik was hier niet om lijstjes op te stellen.

Zoveel Groningers aan de rand van de vergetelheid, die ik niet gelezen heb,
die ik niet vinden kan, waar ik geen tijd voor heb. Zal iemand ooit nog wat
tijd voor ze nemen? Vrees niet, lieve lezer, want er is hoop! Misschien kan
jij, gepassioneerde Groninger, mijn amateuristische literatuuronderzoek
voortzetten en op zoek gaan naar je eigen Tine Hagedoorn, om op bezoek
te gaan bij het eenzame werk van een lieve Groninger dichter aan de rand
van de vergetelheid. Dat hun werk ooit toch wel vergeten zal raken bete-
kent niet dat we nu niet meer op bezoek kunnen komen. Een Groninger
dichter, het liefst een hele oude, of hun werk nou in het Nederlands is of
in het Gronings. En misschien komt de lieve lezer wel uit Zeeland. Dan
wens ik je veel plezier met het lezen van een Zeeuwse dichter aan de rand
van de vergetelheid. Misschien vind je zelf ook iemand waarvan je denkt:
ben ik even opgelucht dat ik jou in mijn leven heb leren kennen. Daarnaast
zou ik je dolgraag willen vragen om hun voorbeeld te volgen en, als je dat
niet toch al doet, de dingen die je mooi vindt aan Groningen of het leven
in Groningen of het leven in het algemeen een keer een aantal lieve of
stijlvolle woorden op papier te gunnen. Als ik dat dan ook doe, doen we
het al samen. En laten we ons laten inspireren door de woorden die de
Groningers van vroeger tijden ons hebben voorgedaan. Dan laten we hun

werk nooit helemaal alleen.
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De koepelpassages

Sander Emanuel Beyen-Pattinaya

Een kwestie vol perspectief

Het exacte moment waarop ik de essentiéle inspiratie vond om dit verhaal aan u te
vertellen, is niet exact in woorden uit te drukken.
Gelukkig kan ik verbaal wel delen wanneer en waarom ik begonnen ben met het

opstellen van deze passages, en wat ik hiermee hoop te bereiken.



1 Bo’s bode

Voor de vorm zullen wij vanaf het aankomstpunt vertrekken.
Een fortuinlijk treffen, vol universele voorzienigheid.

Minstens 26 jaar in de maak, maximaal 13,8 miljard.

Een paar met tot gruzelementen gesleten schoeisel beklede voeten,
ritmisch buitenboord bungelend.

Wij, plots, daar.

Aan de rand van de richel, met een intuitieve band als geen ander.
“Wat schrijf je?” vroeg hij.

‘Mijn gedachten, antwoordde ik.

Je moet een momentschrijver worden!

En zoals geopperd geschiedde.

Mijn gesloten natuur, in een oogwenk vakkundig gekraakt door zijn openhartigheid.
Stapels stampvolle paperassen beschrijven zijn wilde spraakwatervallen.

Families, gebroken door geweld der racistische zeerovers.

Geboren op afgenomen grond, beroofd van specerijen en menselijkheid.

Klappen van de zweep, klappen van de wieken.

Nazistisch ontnomen van titel, terminaal ontdaan van thuis.

Al die jaren hadden wij onwetend elkanders kielzog gevolgd.

‘Maar dat geeft niks’

Diepe inspiratie putte ik uit zijn vergulde visie.

Bezield met het bovenzinnelijke schild van de glazen koepel,

was hij moeiteloos in staat om de duistere projecties op zijn levenspad invers te weerschijnen.
Hij speurde de wereld af, en wist met succes zijn identiteitspuzzel te ontwarren.

Desalniettemin weigert hij bij naam genoemd te worden.
Zo plots als hij verscheen, verdween hij.

Deze vertelling is een ode aan hem; ik ben slechts zijn bode.

Moge eenieder die zijn wijsheid ontbeert, dit bericht ontvangen voor het te laat is.
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2 Momentschrijven

Hoe moeilijk ik het ook vind,
het lijkt me wijs om vooraf inzage te geven achter de laag van abstractie.
Deze koepelpassages bevatten enkel woorden waarvan ik nooit had verwacht ze ooit te

zullen delen.

Jarenlang probeerde ik, koste wat het kost, mijn herinneringen te verdringen.
Krampachtig klampte ik me vast aan mijn repressieve vaardigheden.

Ik vreesde dat ze me zowel eeuwig zouden tekenen als ketenen.

Des te blijer ben ik dat mijn gedachten hun weg naar u hebben gevonden.

Ik hoop, met potlood bewapend,

mezelf te kunnen uiten op manieren die ik zelf tot nu voor onmogelijk had gehouden en

hiermee absolute verledensverlossing te kunnen realiseren.

Met de hedendaagse kennis in mijn achterhoofd,

zou ik willen dat ik terug kon in de tijd om de momenten neer te pennen zoals ze mij en
mijn voorouderen overkomen zijn.

Doch, onze ervaringen nu omschrijven, vormgegeven door wat ze ons geleerd hebben,
is even krachtig,

Ik hoop via poétische taal mijn gevoelsspiegel te hebben gevonden,

en door dit zo op te schrijven mezelf een vrijbrief te geven om deze (barriére) te

doorbreken.

Dit levenslogboek beschrijft mijn koepelpassage.
Mijn zoektocht naar u, naar hem, naar haar, maar voornamelijk naar mezelf.
Het beschrijft onze innerlijke strijd met liefde voor familie, vriendschap, vreemden,

en onszelf, in relatie tot onszelf.

Onrecht eens geschied, niet ongedaan.
Wel vergeven,

opdat u zichzelf en anderen leert accepteren voor wie u bent en wie zij zijn.
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Alles is perspectief

Eens, in het niet zo verre verleden, verloor ik thuis mijn hartgevoel.
In pure paniek sloot ik mezelf op achter slot en grendel.

Een totaal vertrouwensverlies, tot aan mijn eigen spiegelbeeld.
Niemand zag wat ik voelde,

vermits ik niet de vaardigheden genoot om mezelf kenbaar te maken.

Het begin van het einde, of andersom?
Een vraag zoals iedere, zonder eenduidig antwoord.
Toch staat hier open en bloot op papier,

wat ik eens niet eens als waarheid durfde te denken.

Gelukkig is niets inherent iets.

Nu s alles anders.

Ik zou wensen dat ik u één specifiek sleutelmoment aan kon wijzen in
mijn zoektocht naar acceptatie en Vergiffenis,

ware het niet dat elke seconde even belangrijk bleek te zijn.

Groningen, 9 november 2023.

Mijn routineroute ontpopte zich tot een ontmoetingspad vol
zelfreflectie.

Nooit had ik verwacht een levende legende te ontdekken in het hart van
het centrum.

Eeuwig ben ik deze passant dankbaar voor het ontmaskeren van mijn

mentale gevangenis als mythische mirage.

Deze koepelpassages bezingen de parallellen van onze thuisreis.






De glazen koepel

Troebel, ondoorgrondelijk, de stam der verontreiniging.
De glazen koepel.
Transparant, stromend, de bron van verlossing!

De glazen koepel!

Mijn passage door dit dichotome paradijs bracht me respect bij voor de
hogere kunsten der natuur en toonde een veilige bewaarplek voor een

gouden hart, gesmeed door ondraaglijk lijden.

Wees gerust!

Volgens de essentie van het lottige,

zal de drijfveer voor deze doortocht u vanzelf duidelijk worden.
De wortels, eens gelegd,

vertakken slechts als culminatie van ieder tijdstip.

Niemand had u voor kunnen bereiden op wat gaat volgen, maar laat
uzelf meevaren in een stroom van ogenschijnlijk onverklaarbare

momenten.

De zeilen waren altijd al gehesen.

Stap in, de weg wijst zichzelf.







Schip ahoy!

De reisrichting is reeds bepaald.
We beginnen diep.

Stroomopwaarts!

Vanonder de koepel klinkt het gutsende water als woest gekrijs.

Buiten hand- maar binnen hartbereik.

Blijfkalm.
Probeer het tollen van de kolkende storm niet naar uw hoofd te laten

stijgen.

Mocht deze heilzame taak mislukken?
Geen mens overboord.

Ons vaartuig is bestendig.

Groen.

Grijs.

Groengrijs.

Grijsgroen.

Onze boegvormige bodemvertakkingen bevinden zich tussen leven en

dood.

Zijn we geketend aan de onvergankelijke ketting,
of voortgedreven door oerouderlijke zorg?

Het zaadje der twijfel is geplant.






Slijp de messen

Als gids is het mijn taak om u feilloos door de koepeldoorgang te

loodsen.

Wees bewust,
gedurende de overtocht zullen de beproevingen laten zien dat u zelf uw

grootste vijand bent.

Vertrouw deze woorden, opdat u van mijn fouten zal leren.
De verlamming van de geslepen messen is mij inmiddels niet meer

vreemd.

Voorzien, en voorkémen.
Argeloos was ik,

om te veronderstellen dat het een automatisch leidt tot het ander.
Waarom zou ik, jong en onbezonnen,

zelf niet over de vereiste reddingsboeien beschikken?

Drenkeling, ik nooit!
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Reigernekkies op de loer

Houten poten, haken, ooglapjes en lange reigernekken in het kraaiennest.
Dit vaarwater is niet van ons alleen.
Zij die besmet zijn met de drang om het recht der vergelding in eigen hand

te nemen, zullen gehaaide pogingen wagen om onze reis te verijdelen.

Neem te allen tijde in acht dat zij die niet over de vaardigheid
beschikken om beschadigde banden te herstellen,
voor eeuwig een vreemde dienen te blijven.

Bewaak onzer bak- en stuurboord.
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Cyclisch levensstof

Niet al dat glinstert, is wat blinkt,

maar onze koers staat wel degelijk geschreven in de goedgezinde sterren.

Zij die reeds het pad door de doolhof der duisterlange nachten hebben

getobd, zullen ons lantaarnlijk van de doffe lijdensweg verlossen.

Aangewakkerd door de hervondst van schitterende lichtstralen,

zullen wij baan maken tot veilig haven.

Neem deze bede niet voor lief!
Mogen wij zegevieren,
eer dan hen die voor u hebben geschenen middels meer dan reflectie

a]leen.






Balansin de boezemballast

Om toegang te verwerven tot de glazen koepel,
zult u uw diepste kwelling onder ogen moeten komen.
De klank van uw karakter zal worden getoetst door hogere macht,

wier passie voor het afpellen der dwalende harten goed van aard is.

Schuw niet kwetsbaarheid te tonen,

daar de bewaker bezweert sissende tongen uit het paradijs te weren.

Gevrijwaard van risico zijn zij die, verlost van boezemballast,

de poortwachter spreekwoordelijk kunnen ontwapenen.
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Dood of de gladiolen

Scherfvormig schors, als spiesen van een bestorven bast,
of een kabbelend beekje,

aan weerszijde spits bezwaard met levendige bloei?

Overeenkomstig met u weet ik niet wat wij boven de ondergrens aan
zullen treffen.
Enige waarheidsbevestiging van mijn ervaringsbeschrijvingen,

alsmede indicaties van tochtlocatie en -tijdsspanne,

zal ik u verschuldigd blijven tot wij onze bestemming bereikt hebben.

Aarzel nooit aan geduld, de ware passagebewaarder zal zich tonen.

Het rijptempo uwer tijd is het uwe.






Figuurlijk het tij rond

Exact zoals voorspeld, onveranderlijke orkanen zover het oog reikt.

Chaos is immers de enige constante.

Als uw gelijke was ik nooit alleen.

Een met twijfel vervulde eenheidsversmelting,

vanaf de eerste rimpeling beschenen met een hartelijk knipperlicht.
Gevoed door de drang om het verleden te laten waar het hoort,
volgde ik, doelloos drijvend in de rondte,

ongecodrdineerde voetstappen door de vicieuze cirkel.

Wie treft blaam?

Niets of niemand is zeker dan wel zuiver.

Het begon niet met u, noch met hen, noch met mij.

Interventie komt onophoudelijk van buitenaf.

De voorouderlijke levenslittekens staan met gegrift grafiet in onze
geschiedenis gekerfd.

Beleven wij hun vloek of zegen?






Wie kunt u kennen?

Klop, klop.
Hij.

Heimelijke commotie in de kajuit vraagt om het spelen van open kaart.

Mijn dolend decennium, vol verwaasd traanvocht,

in gang gezet met de vroegste vaderlijke verontschuldiging.

Vals spel of onwetend?

Hij, vervloekt of gezegend?

Klop, klop.

Hij?

Het begin en einde van een tijdelijk afscheid.
Sidderend van scharnierherrie,

liet ik het lot haar beloop tot schuldcomplex.
Wie is wie en waarom?

Ik, vervloekt of gezegend?

Klop, klop.

Zij

Begeleid door de serene tonen der verleidelijke sirenes,
vervreemd van oermoederlijk verbindingsvertrouwen,
gestoken door de angel van een bezige bij.

Zij, vervloekt of gezegend?

Wij, stuurloos te water?
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Het onbeschreven blad
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Sinds 1986 is aan de Rijksuniversiteit Groningen elk najaar een gastschrij-

verwerkzaam. De gastschrijver verzorgt openbare lezingen voor een breed

publiek en een reeks werkcolleges voor studenten. Vanaf 2001 organiseert

Studium Generale Groningen het gastschrijverschap namens de RUG.
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Raoul de Jong

Marijke Schermer

Mathijs Deen

Joke van Leeuwen

Edward van de Vendel

Auke Hulst

Ellen Deckwitz

P.F. Thomése

Joost de Vries

Anne Vegter

Marjoleine de Vos

Hans Aarsman

Annejet van der Zijl

25-jarig bestaan: optredens en werkgroepen met Spinvis, Typhoon,
Huub van der Lubbe, Stef Bos, Ellen ten Damme, Jan Rot en Freek
de Jonge

Arthur Japin
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2003
2002
2001
2000
1999
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1997
1996
1995
1994
1993
1992
1991
1990
1989
1988
1987
1986

Kader Abdolah
Esther Jansma
Maxim Februari
Tonnus Oosterhoff
Koos van Zomeren
Bas Heijne
Willem van Toorn
Thomas Rosenboom
Stephan Sanders
Joost Zwagerman
Martin van Amerongen
Rutger Kopland

J. Bernlef

Nelleke Noordervliet
Gerrit Krol

Jean Pierre Rawie
Willem Jan Otten
Monika van Paemel
J.P. Guépin

Willem Wilmink
H.C. ten Berge
Doeschka Meijsing
Dick Hillenius






Scan de QR-codes en bekijk extra filmmateriaal van Raoul de Jong.

Gastschrijverschap Raoul de Jong bij Studium Generale Groningen: inter-

view en lezingen.

Café de liefde, aflevering 2 (VPRO, 2008) Wat is het geheim van 53 jaar

huwelijk? Een film van Raoul de Jong over zijn opa en oma.







Aan deze bundel werkten mee:
Raoul de Jong

Susanne Veenstra
Kim den Hartog
Nadine Buitendijk
Inge van der Molen
Wies Zuidema
Noor te Velde
e Twan Tromp
Yvonne van Kollenburg
Esther Spil
Elise Janssen
Ruben Bikker
Sander Emanuel Beyen-Pattinaya

m
vale

Ge“e GRONINGE),
6. Als trots Hooghoudt 7. Met roofridders op reis
8. De mysterieuze vrouw op de Vishoek 9. Een vriend van Mercurius

10. Over poézie en over Groningen 11. Neveldroom 12. Koepelpassages




Groningen door dromersogen is een veelkleurig mozaiek van verhalen,
die in al hun verscheidenheid één ding met elkaar gemeen hebben:
zij vertellen over wat zich schuilhoudt in Stad en Ommeland.
In zijn speciaal voor dit boek geschreven bijdragen betrekt Raoul de
Jong zijn lezers bij zijn persoonlijke zoektocht naar zijn Surinaamse
en Groningse wortels. Zijn verhalen vertellen over een reis naar de
tropische binnenlanden, een spirituele reis ook naar de bronnen van
een literatuur die in Nederland lange tijd onbekend was en die er nog
altijd op wacht om door nieuwe lezers ontdekt te worden.
Ook bevat dit boek werk van elf studenten van de Rijksuniversiteit
Groningen die zich, begeleid door Raoul de Jong, verdiepten in
verhalen in en over Groningen. Hun eigen teksten voeren ons naar
onbekende plaatsen in de stad en de provincie, naar episodes uit
het bewogen verleden, naar witte wieven, kluizenaars, zwervers

en jeneverstokers. Groningen door dromersogen toont hun

verbeelding van het Noorden.
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