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Raoul de Jong (Rotterdam 1984) – 
romanschrijver, columnist en maker 
van toneelstukken en postcasts – is 
vooral bekend vanwege zijn roman 
Jaguarman. Terwijl dat veelgeprezen 
boek verslag uitbrengt van het 
onderzoek naar zijn Surinaamse 
wortels, neemt hij zijn lezers 
in Gesprekken met opa mee op 
een persoonlijke zoektocht naar 
zijn andere land van herkomst, 
Groningen. Aan de universiteit 
van die stad was Raoul de Jong in 
het najaar van 2023 gastschrijver. 
Dit boek bundelt enkele van zijn 
lezingen en het werk van elf 
studenten die, onder zijn leiding, 
schreven over de verhalen die zich in 
Groningen schuilhouden. 
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Groningen door dromersogen is een veelkleurig mozaïek van verhalen, 

die in al hun verscheidenheid één ding met elkaar gemeen hebben: 

zij vertellen over wat zich schuilhoudt in Stad en Ommeland. 

In zijn speciaal voor dit boek geschreven bijdragen betrekt Raoul de 

Jong zijn lezers bij zijn persoonlijke zoektocht naar zijn Surinaamse 

en Groningse wortels. Zijn verhalen vertellen over een reis naar de 

tropische binnenlanden, een spirituele reis ook naar de bronnen van 

een literatuur die in Nederland lange tijd onbekend was en die er nog 

altijd op wacht om door nieuwe lezers ontdekt te worden. 

Ook bevat dit boek werk van elf studenten van de Rijksuniversiteit 

Groningen die zich, begeleid door Raoul de Jong, verdiepten in 

verhalen in en over Groningen. Hun eigen teksten voeren ons naar 

onbekende plaatsen in de stad en de provincie, naar episodes uit 

het bewogen verleden, naar witte wieven, kluizenaars, zwervers 

en jeneverstokers. Groningen door dromersogen toont hun 

verbeelding van het Noorden.

Aan deze bundel werkten mee:

Raoul de Jong

Susanne Veenstra
Kim den Hartog
Nadine Buitendijk
Inge van der Molen  
Wies Zuidema
Noor te Velde
Twan Tromp
Yvonne van Kollenburg
Esther Spil
Elise Janssen
Ruben Bikker
Sander Emanuel Beyen-Pattinaya
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Wees niet bang voor je superkrachten.	   
Gebruik ze.	  
Ga naar buiten, maak het mooier.	   
Eén mens kan het verhaal veranderen.

Raoul de Jong
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Woord vooraf
Met de aanstelling van Gerard Reve als wetenschappelijk hoofdmedewerker 
aan de Rijksuniversiteit Leiden kreeg het fenomeen gastschrijver in 1985 ook 
in Nederland voet aan de grond. In de Angelsaksische wereld was men al 
langer bekend met ‘writers in residence’: schrijvers die voor korte of langere 
tijd aan een universiteit verbonden zijn, onder meer om daar cursussen cre­
atief schrijven te verzorgen. Reve vatte zijn taak ernstig op. Zijn vier openba­
re lezingen, gehouden in de Pieterskerk voor een publiek van zo’n 1500 toe­
hoorders, zouden een jaar later in boekvorm verschijnen onder de titel Zelf 
schrijver worden. Wat zich afspeelde in de werkgroep is minder solide gedo­
cumenteerd, al tekent biograaf Nop Maas wel aan dat het de volksschrijver 
niet gemakkelijk viel om echt naar anderen te luisteren.

Na Leiden zouden andere Nederlandse universiteiten volgen, de Rijksuni­
versiteit Groningen voorop. In 1986 begon daar een traditie die tot de dag 
van vandaag voortduurt. Dat de schrijver en bioloog Dick Hillenius in 1986 
het spits afbeet, is veelzeggend. Het ging ook bij het Groningse gastschrij­
verschap om de literatuur, maar de wetenschap werd niet uit het oog verlo­
ren. De opzet veranderde in de loop van de tijd wel enigszins, maar tot op de 
dag van vandaag verzorgt de gastschrijver een aantal avonden voor een alge­
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meen publiek in de aula van de universiteit en een reeks werkcolleges voor 
een selecte groep studenten, afkomstig van alle faculteiten. Doorgaans stu­
deert ongeveer de helft van de studenten aan de Faculteit der Letteren, maar 
ook studenten natuurwetenschappen, rechten, filosofie en geneeskunde 
weten de weg naar het gastschrijverschap te vinden. De publieksevenemen­
ten met de gastschrijver zijn onderdeel van het Studium Generale Gronin­
gen-programma. Studium Generale Groningen is nauw betrokken bij de 
inhoudelijke invulling en praktische organisatie van het project Gastschrij­
verschap.  Belangrijk is ook de verwevenheid met de vele literaire organisaties 
in Groningen: het literaire studentendispuut Flanor, de studieverenigingen 
en de vele boekwinkels en leeskringen in en rond de stad.

Bij het overzien van de lange lijst met Groningse gastschrijvers vallen bij 
alle diversiteit twee lijnen op. Meer dan een enkele gastschrijver had een 
band met het noorden van het land: Gerrit Krol, Rutger Kopland, Marjo­
leine de Vos, Ellen Deckwitz, Auke Hulst, Raoul de Jong. Een andere op­
vallende rode draad is dat veel gastschrijvers uiteenlopende kennisgebie­
den met elkaar verbinden. We noemden al de bioloog Dick Hillenius, maar 
denk ook aan de systeemanalist Gerrit Krol en de psychiater Rudi van den 
Hoofdakker, alias Rutger Kopland. Onder die beide namen verscheen van 
laatstgenoemde in 2003 bij uitgeverij Van Oorschot het boek Twee ambach-
ten (lees: de psychiatrie en de poëzie), waarin enkele bewerkte lezingen 
van zijn gastschrijverschap waren opgenomen.

Menige hoogleraar Nederlandse Letterkunde heeft het de studenten voor­
gehouden: denk maar niet dat je schrijver wordt als je Nederlands stu­
deert! Hadden zij gelijk? Een universitaire talenstudie is misschien geen 
schrijversvakschool. Maar meer dan een enkele student vestigde wel een 
naam als schrijver. Behalve de al genoemde Ellen Deckwitz gaat dat ook 
op voor Mathijs Deen, schrijver, programmamaker voor de radio en gast­
schrijver in Groningen in het cursusjaar 2021-2022, die met zijn studenten 
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de grenzen tussen fictie en non-fictie verkende. Lezen en schrijven gaan 
dan hand in hand, zoals ook het geval was bij de recente gastschrijverschap­
pen van Joke van Leeuwen en Edward van de Vendel, dankzij wie ook lite­
ratuur voor kinderen en jongeren in beeld kwam. De Rijksuniversiteit 
Groningen mag zich bovendien verheugen in alumni die naam hebben 
gemaakt in de literatuur en die een jong publiek enthousiasmeren, onder 
wie Joost Oomen. Sinds 2023 is het gastschrijverschap bovendien verbon­
den aan een schrijfcursus en schrijfwedstrijd voor middelbare scholieren 
in het noorden van het land, waardoor de band tussen voortgezet en uni­
versitair onderwijs wordt versterkt. Dat laatste is misschien wel de grootste 
winst van het gastschrijverschap. Niet alleen versterkt het de neerlandis­
tiek als creatieve wetenschappelijke discipline, ook vormt het een uitgele­
zen mogelijkheid om de banden tussen universiteit en voortgezet onder­
wijs aan te halen.

Sinds een aantal jaren resulteert ieder gastschrijverschap in Groningen in 
een boekje, in kleine oplage uitgegeven door Studium Generale, waarin 
studenten hun beste werk publiceren, voorafgegaan door een inleiding van 
de gastschrijver. Groningen door dromersogen vloeit voort uit het gastschrij­
verschap van Raoul de Jong. Het is de eerste bundel met bijdragen van 
zowel de schrijver zelf als van elf van zijn Groningse studenten en die het 
licht ziet bij University of Groningen Press. Raoul de Jong schrijft in zijn 
bijdragen over zijn zoektocht naar en zijn ontdekking van de stemmen en 
verhalen uit Suriname. Hij nodigde zijn studenten uit om ook op reis te 
gaan en te zoeken naar onbekende verhalen en verborgen geschiedenissen 
in en rond Groningen. Elf van hun verhalen leest u in dit boek.

Prof. dr. Mathijs Sanders	  
Voorzitter Commissie Gastschrijverschap Rijksuniversiteit Groningen	 
Groningen, maart 2024
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Inleiding
Beste lezer,

Met veel plezier presenteer ik u deze bundel met verhalen, geschreven 
door slimme, fantastische en mijn meest favoriete studenten van de uni­
versiteit van Groningen, tijdens mijn gastschrijverschap in november en 
december 2023. De vraag of ik daar oren naar had, zo’n gastschrijverschap, 
voelde om verscheidene redenen als een geschenk uit de hemel.

A
Ik had zojuist een corduroy pak gekocht en het was me meteen wel duidelijk 
dat dit de ideale gelegenheid zou zijn om dat te dragen. Het is een klassiek 
hoofdstuk in elk schrijversleven, zo’n gastschrijverschap aan een universiteit. 
Voor ik zelf een gastschrijver zou worden, had ik er al jaren over gelezen in 
boeken van schrijvers als Christopher Isherwood en David Sedaris: een 
ouder wordende schrijver – al dan niet in midlifecrisis – deelt zijn wijsheid 
met de stralende jeugd en komt daardoor weer in contact met wat hij op weg 
naar het succes verloor: zijn eigen speelsheid. Na het zijn van de boeken­
weekauteur – nog zo’n klassieker voor Nederlandse schrijvers – was het nu 
tijd voor het uitleven van mijn professor era en ik wist precies wat voor soort 
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professor ik wilde worden, zo eentje waar ik zelf altijd van droomde: een 
professor die zijn studenten naar buiten laat gaan, door het gras laat rollen 
en geestverruimende experimenten laat doen met LSD (bij wijze van spre­
ken). Het soort professor dat levens voorgoed verandert en dat nog decen­
nialang wordt bedankt en beschreven in boeken en films.

B
Groningen zelf! Mijn opa en oma, de ouders van mijn moeder, kwamen 
ervandaan. Ze heetten Hilly Beerlings en Egbert de Jong. Hij kwam uit Bril­
til, zij uit Marum. Opa fietste eind jaren veertig zes dagen per week naar 
Groningen stad, om aan de Hogere Technische School te studeren. Oma 
nam begin jaren vijftig vijf dagen per week de bus om in Groningen de ad­
ministratie te doen voor een kantoor, een periode die ze altijd omschreef als 
een van de gelukkigste van haar leven. Opa en oma waren verhuisd naar de 
randstad tegen de tijd dat ik werd geboren. Maar in de zomervakanties na­
men ze mij en mijn neefje Lars soms mee terug naar de wereld van hun jeugd. 
Mijn oma overleed in 2012. Mijn opa overleed acht jaar later, een paar dagen 
nadat Jaguarman werd gepubliceerd, een boek over mijn Surinaamse wortels. 
Het was het eerste van mijn zeven boeken dat ontplofte. Het werd vertaald 
in het Frans, in het Duits, bracht me naar alle uithoeken van Nederland, naar 
Suriname en Amerika. Het voelde fijn en logisch om aan het einde van die 
gekke achtbaan terug te keren naar de provincie waar het voor mijn Neder­
landse familie ooit allemaal begon; om mijn Surinaamse en mijn Nederland­
se wortels bij elkaar te brengen. Opa en oma hadden dat leuk gevonden.

Een van de belangrijkste dingen die ik in twintig jaar schrijven heb geleerd, 
is dat het uiteindelijk niet gaat om het maken van mooie zinnen of het 
formuleren van slimme gedachten. Het gaat om het grijpen en doorgeven 
van energie. Die energie is overal om ons heen aanwezig. Via woorden kun 
je hem vangen, samenballen, focussen en doorschieten, als een laserstraal, 
en zo kun je weer dingen in de werkelijkheid veroorzaken. Het is belangrijk 
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om je daar bewust van te zijn, als schrijver: verhalen hebben kracht, dat is 
waarom er in de geschiedenis zo hard gewerkt is om sommige verhalen 
ongehoord te laten. Hoe wil je de levens van je lezers beïnvloeden? Welke 
realiteit wil je met jouw woorden veroorzaken?

Tijdens mijn gastlessen heb ik daar voornamelijk aan gewerkt met de studen­
ten: ik wilde ze leren dat schrijven is als toveren en dat je dat kunt gebruiken 
om de werkelijkheid leuker te maken. Niet door dat uit te leggen, maar door 
ze dat zelf te laten ervaren. In de eerste les, bijvoorbeeld, schreef elke student 
een ode aan een medestudent. Het doel van de ode was om uit te vinden wat 
er mooi was aan de medestudent, dat uit te leggen aan de rest van de groep 
én tegelijkertijd het onderwerp van de ode gelukkig te maken. Tot mijn gro­
te vreugde werkte het; er waren tranen. En de groep werd een groep.

In de weken die volgden, deden de studenten verschillende opdrachten 
om hun toverkracht te testen, op zichzelf en op elkaar. Ik leerde ze de ge­
heime trucjes die het toveren effectiever maken, die ervoor zorgen dat de 
woorden doen wat je wilt doen. En toen iedereen het toveren in de vingers 
had, zijn we gaan werken aan deze bundel, voor u.

De studenten zijn in archieven gedoken, hebben vreemdelingen aangespro­
ken, hebben zich verdiept in Groningse mythes, legendes en sprookjes. Ze 
zijn in onbekende werelden gestapt en wat ze daar vonden hebben ze getest 
in het nu. Het doel van deze bundel, beste lezer, is uiteindelijk om u gelukkig 
te maken. En misschien nog wel meer dan dat: om u bewust te maken van 
uw eigen toverkracht. Als je weet hoe je moet kijken, blijkt de wereld vol met 
wonderen. Van Suriname tot aan Groningen. Hier voor u ligt het bewijs.
Ik hoop dat u met ons mee zult komen op avontuur, vanuit uw luie stoel. 
En dat we u zullen overtuigen om daarna zelf een avontuurtje te beleven.

Raoul de Jong
Marseille, maart 2024





Raoul de Jong
Gastschrijver 2023 – 2024
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De stem van de jaguar
Lezing 20 november 2023

Goedenavond Groningen,

Ik ga u vanavond voorlezen uit mijn boek, Jaguarman, en ik ga u voorlezen 
uit de boeken die mij hebben geholpen om Jaguarman te schrijven. Mijn 
lezing is deels gebaseerd op In Suriname, een leesvoorstelling die ik in 2018 
schreef, samen met de schrijfster Sanneke van Hassel. In totaal zullen we 
vanavond door meer dan 400 jaar geschiedenis gaan, hopelijk binnen een 
uur tijd. Er valt een hele hoop te vertellen, dus laten we gewoon maar be­
ginnen.

Achtentwintig jaar lang was ik de enige bruine telg in een geheel wit gezin. 
Ik had een alleenstaande moeder, drie tantes, een oom, drie neefjes, drie 
nichtjes, een opa en een oma en dat was genoeg. Tot ik op een middag een 
mailtje kreeg: ‘IK BEN OP ZOEK NAAR MIJN ZOON RAOUL DE 
JONG ☺ ☺ ☺.’ Mijn Surinaamse vader had God gevonden en zocht nu 
naar zijn kinderen.
We spraken af om zes uur ’s avonds in de hal van Amsterdam Centraal.
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Alle zwarte mannen die langsliepen konden hem zijn. Ik hoopte op iemand 
als Humberto Tan. Of Denzel Washington. Maar van alle zwarte mannen op 
deze planeet is er natuurlijk maar één mijn vader. Hij was tien minuten te laat. 
Hij huilde en ik herkende hem meteen. Het was alsof ik in de spiegel keek.
Achtentwintig jaar lang was mijn vader geen vader geweest, en toch zat er 
van alles van mijn vader in mij. Niet alleen qua uiterlijk, dat was het rare. 
Rekeningen, administratie, dat soort dingen snappen we niet. Hij ziet in 
alles het werk van de Heer, ik in alles het werk van de sterren. We geloven 
allebei in wonderen.
‘Hier zit een boek in!’ riep mijn redacteur meteen. Ik bromde: ‘Niet alles 
in mijn leven hoeft een boek te worden.’ Maar toen vertelde hij dat negen­
tig procent van Suriname uit regenwoud bestaat. En ik heb mijn hele leven 
van het regenwoud gedroomd.

‘Heb ik een reden om het regenwoud in te gaan?’ vroeg ik mijn vader een 
paar weken later in een Surinaamse broodjeszaak.
‘Ja,’ knikte mijn vader. ‘Na de afschaffing van de slavernij kochten onze 
voorouders een stuk grond aan de Motkreek. De grond is nog steeds van 
onze familie, maar sinds de jaren ’50 is niemand er meer geweest.’
‘Waarom niet?’ vroeg ik.
‘Omdat daar slechte dingen zijn gebeurd.’ En toen fluisterde hij, zo zacht dat 
ik het bijna niet verstond: ‘Je betovergrootvader was een medicijnman, een 
wintipriester, die zo krachtig was dat hij zichzelf kon veranderen in een tigri, 
een jaguar.’
‘Een jaguar?’ vroeg ik. ‘Hoe dan?’
‘Met krachten van de duivel,’ zei mijn vader. ‘Krachten die van vader op zoon 
worden doorgegeven. Je betovergrootvader wist niet beter. Hij deed wat hij 
geleerd had van zijn voorouders uit Afrika. Omdat hij niet wist dat zijn acties 
gevolgen zouden hebben voor de kinderen van de kinderen van de kinderen.
Maar maak je geen zorgen, omdat de broer van de jaguarman zich bekeer­
de tot het christendom en de afgodsbeelden van de jaguarman vernietigde, 
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zullen de geesten jou met rust laten.’ Mijn vader legde zijn hand op mijn 
schouder en zei: ‘Alsjeblieft zoon, laat het met rust.’

Maar een voorvader die zichzelf kon transformeren in het krachtigste dier 
van het Zuid-Amerikaanse regenwoud was precies wat ik zocht. Voor het 
eerst in mijn leven werd ik nieuwsgierig naar de geschiedenis van het land 
waarin mijn vader werd geboren, Suriname. Ik wist er net zo weinig over 
als de gemiddelde Nederlander. Bijna niets. En dus ging ik op zoek.
In Donner, de grootste boekwinkel van Rotterdam, hadden ze een kast vol 
met boeken over Indonesië en één boek over Suriname. Geschreven door 
twee witte Nederlanders. Over Desi Bouterse. Ik wilde niet weten wat Su­
rinamers zouden kunnen leren van Nederland, ik wilde weten wat Neder­
landers zouden kunnen leren van Surinamers. Ik zocht naar Surinaamse 
versies van James Baldwin, Martin Luther King en Maya Angelou. Naar 
schrijvers die leken op mijn vader en die me zouden vertellen wat er mooi 
was aan mijn vader en mijn vadersvaders vader.
Die bestonden niet, werd in de boekwinkel gezegd. Dus zocht ik thuis door 
op het internet. Na lang zoeken vond ik een boek dat in 1934 werd gepubli­
ceerd en daarna werd vergeten totdat Surinaamse studenten in de jaren zes­
tig een kopie ontdekten in een kluis. Het heet Wij slaven van Suriname. En 
werd geschreven door Anton de Kom. Vanaf de eerste alinea was ik gegrepen:

Van 2 tot 6 graden zuiderbreedte, van 54 tot 58 graden westerlengte, tussen 
het blauw van de Atlantische Oceaan en het ontoegankelijke Toemak-Hoe-
mak gebergte dat de waterscheiding vormt met het Amazonebekken, gevat 
tussen de brede waterstromen der Corrantijn en Marrowijne, die ons van 
Brits en Frans Guyana scheiden, rijk aan ontzaglijke bossen waar de 
groenhart, de barklak, de kankantrie en de kostbare bruinhart groeien, rijk 
aan brede rivieren, waar reiger, wieswiesies, ibissen en flamingo’s hun 
broedplaatsen vinden, rijk aan natuurlijke schatten, aan goud en bauxiet, 
aan rubber, suiker, banaan en koffie... arm aan mensen, armer aan mense-
lijkheid. Sranang- ons vaderland.

Suriname, zoals de Hollanders het noemen.
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Anton de Kom was mijn eerste gids in de zoektocht naar de stem van mijn 
voorvader de jaguarman. Anton was een man die leek op mijn vader, die 
zijn stem had gebruikt om te vertellen hoe de geschiedenis van Suriname 
voor onze vaders was geweest. Want zulke mensen bestaan wel degelijk, 
blijkt als je zoekt. In de volgende jaren zou ik nog een hele reeks gidsen 
vinden.
Ik vond ze in boeken en ik vond ze tijdens mijn reis door Suriname. Van­
avond is dit hun podium. Ik zal u vertellen wat ze mij vertelden in de zoek­
tocht naar de jaguar, in hun eigen woorden.
Een kleine waarschuwing: wie zoekt naar het licht kan niet om de duister­
nis heen. Er kunnen soms pijnlijke woorden vallen. Niet omdat ik het met 
die woorden eens ben, maar omdat we ze nodig hebben om te begrijpen 
waar de jaguarman tegen vocht.

Drie dagen brachten we met elkaar door, Anton en ik. Van Anton leerde ik 
alles wat ik op school niet had geleerd. Via hem las ik Sir Walter Raleigh, 
ontdekkingsreiziger en een van de eerste Europeanen die over Suriname 
schreef. In 1595 deed Raleigh de kust van Suriname aan, en in 1596 schreef 
hij daarover in The Discovery of Guiana:

In Guiana (…) all the rocks, mountains, all stones in the plains, woods, 
and by the rivers’sides, are in effect thorough-shining, and appear marvelous rich; 
which, are the true signs of rich minerals, being tried to be no marcasite, 
but are no other than El madre del oro, as the Spaniards term them, 
which is the mother of gold.

Zoals wel vaker met geschiedenissen, begon ook de geschiedenis van Suri­
name met Het Paradijs. De eerste Europeanen kwamen er, omdat ze dach­
ten dat El Dorado er lag. Een stad waar alles van goud zou zijn gemaakt.
De Spanjaarden waren er als eersten, al vóór de verkenningen van Walter 
Raleigh. Na de Spanjaarden kwamen de Engelsen, toen de Fransen, toen 
de Engelsen weer en vanaf 1667 de Nederlanders, en zij bleven.
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El Dorado werd nooit gevonden, maar de Europeanen zijn nooit meer 
verdwenen. Een sprookje was de reden dat een stuk regenwoud met vier 
maal de oppervlakte van Nederland Suriname werd. En dat voor Suriname 
het feest begon.

Op 25 november 2015, de dag waarop Suriname 40 jaar onafhankelijkheid 
vierde, vloog ik voor het eerst in mijn leven naar het land waar mijn vader 
is geboren. Na negen en een halfuur vliegen zakte het vliegtuig door de 
wolken. Ik zag eindeloze groene golven. ‘De jungle?’ vroeg ik, met tranen 
in mijn ogen, aan de vrouw naast me. Ze schudde haar hoofd en maakte 
een tjurie: ‘De oceaan.’
Daarachter lag Suriname. Plat. Ingeperkt en afgekaderd, keurig opgedeeld 
in vakjes. Een halve dag gevlogen en weer terug in Nederland. Juist toen ik 
wilde vragen wat er met de jungle was gebeurd, zag ik haar. Eindeloos, 
magisch en onaangeraakt, zo ver als je keek. Een groen dekbed, een veld 
broccoli. Met daardoorheen een bruine, kronkelende rivier. En het was 
meer dan een plaatje, ik voelde haar vanuit het vliegtuig. Ze bestond dus 
toch. De wildernis.

In De menschetende aanbidders der zonneslang, een boek uit 1907, las ik over 
de mensen die in Suriname hadden gewoond, voordat Suriname Suriname 
werd. De inheemsen of ‘indianen’ zoals ze ooit werden genoemd.
Het boek werd geschreven door de broers Frederik en Arthur Penard, twee 
broers die afstamden van Franse planters. Ze stelden vragen aan de kapi­
teins en de piaimannen, de medicijnmannen van de inheemse bevolking, 
om uit te zoeken wat hun eigen cultuur van de inheemse cultuur zou kun­
nen leren. Een van hen, de kapitein Ingoekoe, vertelde dit:

(Eertijds enz.) voor nog de grootvader van mijn grootmoeder geboren was, 
kwamen de Indianen veel talrijker voor dan thans. Zij leefden tevens 
gelukkiger, wijl de macht der toenmalige Piaaimannen den Booze Geesten 
overal in bedwang hield.
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Drank ontbrak nooit; kinderen gehoorzaamden hunne ouders; nimmer 
doofden de barbakotvuren uit, wijl het wild altijd in overvloed voorhanden 
was en de visschen in de kreken krioelden.

Maar dit aardsch paradijs veranderde toen aan onze kusten schepen vol 
strijders verschenen, aan wier hoofd stond een man genaamd Pairaoende-
po. Hij was een blanke, die de algemeene opmerkzaamheid tot zich trok 
door zijn vreemd uiterlijk.

Moordend en roovend trok hij langs onze kusten. Wee den Indianen, die in 
zijn handen vielen, want levend werden ze verbrand of gevild en opgege-
ten! Overal waar het monster verscheen, vluchtten de Roodhuiden naar alle 
richtingen, doch hij vervolgde hen onmeedogend, tot zij ten einde raad 
besloten zich te vereenigen om aan het geweld een einde te maken.

Ze vochten terug ‘gelijk den Jaguar hunner boschen.’

De broeders Penard geven ook een lijstje van de inheemse volken die ooit 
in Suriname hebben gewoond. Over de Arawakken schrijven ze: ‘Tijger- 
indianen. Zij konden zich vroeger in tijgers veranderen.’ Het was een eerste 
hintje dat deze zoektocht naar de jaguar wel degelijk ergens op sloeg. Al 
was mijn jaguarman volgens mijn vader niet inheems, maar Afrikaans.

De tuin van mijn eerste logeeradres kwam uit op de Surinamerivier. Aan 
de overkant van het water lagen plantages die daar ooit door de Nederlan­
ders werden aangelegd: een dreigende, donkergroene plantenmuur.
Zevenhonderdvijftig plantages waren er in de geschiedenis van Suriname. 
Op het hoogtepunt zo’n 660 tegelijk. Met namen als Zeezicht, Mon Plaisir, 
Naaldwijk of Nijd en spijt. Bijna al die plantages zijn tegenwoordig verla­
ten. Misschien zijn het er te veel, of is hun geschiedenis te pijnlijk, en dus 
liggen ze daar, slapend, onaangeraakt – vervloekt?

Ik maakte een afspraak met de Nederlandse architect én plantage-expert 
Philip Dikland. Zestien jaar geleden stapte hij op een zondagmiddag in een 
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bootje om naar een verlaten plantage aan de overkant van zijn huis te 
varen. Gewoon, als experiment, om te kijken wat hij daar nog kon vinden. 
Sindsdien had hij meer dan driehonderd verlaten plantages bezocht.
‘Je moet het zo zien,’ zei Philip Dikland, ‘Suriname was geen land, Surina­
me was een bedrijf, een nv, waarvan de leiding in Amsterdam zat. Uitein­
delijk vertellen alle plantages hetzelfde verhaal: het verhaal van de land­
bouw, het verhaal van een bedrijf. Een kapitalistisch bedrijf met 200 tot 
500 slaven dat suiker of koffie produceert voor de Europese markt. Een 
kaart van Suriname is eigenlijk een kaart van een bedrijfsterrein. Zo’n ver­
zamelterrein aan de rand van een Nederlandse stad, dat is Suriname: 750 
bedrijven naast elkaar, bezig met de landbouw.
Mensen kwamen hier aan en dan hadden ze ‘recht’ op een stuk grond, daar 
hoefden ze niet voor te betalen. Dan zei de gouverneur: “Gaat u maar het 
bos in en kies maar een stuk grond.” Je vroeg een landmeter er een kaart 
van te maken en die werd dan ingeschreven. Als er indianen woonden, dan 
werden ze weggejaagd.
Amsterdam had dat hele grote gebied van Suriname van de prins der Ne­
derlanden cadeau gehad. En dat grote stuk grond moesten ze te gelde gaan 
maken. Alleen het verkopen van het onroerend goed lukte niet zo. Het was 
te ver weg. Mensen wilden er niet naartoe. Dus ze zeiden: oké, de grond is 
gratis, en we gaan ook nog Afrikaanse slaven aanleveren, daar moet je ons 
wél voor betalen én je moet belasting betalen. De truc was de slavenhandel, 
daar verdienden ze veel aan. En de truc was de belasting, daar verdienden 
ze ook veel aan. Zo probeerden ze het bedrijf Suriname winstgevend te 
maken.
De banken hebben uiteindelijk het meeste geld verdiend door deze hele 
situatie. Banken waren toen meer handelshuizen, die ook voor bank speel­
den. Zoals de voorgangers van de ABN AMRO Bank of de families Van 
der Pol en Insinger. Van dat soort lui. Hele rijke Amsterdamse families 
– vaak woonden ze aan de grachtengordel – die in Suriname nog rijker 
werden.
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Wat niet ontstaat, is een maatschappij. De mensen die vrij zijn willen terug 
naar Nederland, de mensen die niet vrij zijn krijgen geen gelegenheid, die 
worden alleen maar afgebeuld. Met slavernij kan niks ontstaan, niks ont­
wikkelen. Behalve geld.
Een kleine groep planters kwam hiernaartoe, die beulde zijn slaven af om 
in zo kort mogelijke tijd zo veel mogelijk productie te maken. Maar let wel: 
het is niet zo dat de plantagehouders speciaal wreed waren. Gewone men­
sen komen in zo’n systeem terecht en na twee jaar beginnen ze andere 
mensen dood te slaan, of ze laten dat doen. Ik heb niet de neiging om 
mensen dood te slaan, jij ook niet. Maar wat als er een systeem is dat zegt: 
“Dat is goed, dat moet je doen, zo laat je zien dat je de baas bent.”’

Op de middelbare school leerde ik nooit over de gruwelen van de Neder­
landse slavenhandel, maar in mijn zoektocht naar de jaguar kon ik er niet 
omheen.
Alleen al in de periode van de Nederlandse slavenhandel werden over de 
hele wereld in totaal 11 tot 12,5 miljoen Afrikaanse mensen – opa’s, oma’s, 
vaders, moeders, kinderen – verscheept en verkocht. Wie die mensen wa­
ren geweest voordat ze tot slaaf werden gemaakt, welke taal ze spraken, wat 
ze meenamen naar Suriname, in welke goden ze geloofden, hoe ze de sla­
vernij overleefden, dat wordt in geen enkel archief vermeld. Nummertjes 
en cijfers vind je daar, bonnetjes, winst-en-verliesrekeningen.
De ‘meesters’ gaven de ‘slaven’ alleen een gezicht, wanneer dat relevant was 
voor de zaken. Zoals in het boek De landbouw in de kolonie Suriname uit 
1835, geschreven door de Groninger – oeps – Marten Douwes Teenstra.

Marten Douwes kwam uit een rijke boerenfamilie in Ruigezand en vertrok 
in 1828 naar Suriname, waar hij aan de slag ging als landbouwadviseur. 
In zijn boek, dat door een Groningse uitgeverij werd gepubliceerd, gaf 
Teenstra een lijstje van de verschillende types ‘zoutwaternegers’ – ‘slaven’ 
die fris uit Afrika waren aangekomen en die in Suriname op de slavenmarkt 
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werden verkocht. Want voor men iets kocht, wilde men natuurlijk wel 
graag even weten welk vlees men in de kuip had. Letterlijk.
Teenstra maakte onderscheid tussen de ‘loango-negers’, de ‘damakoekoes’ 
en de ‘cormantijns’:

De Cormantijns, of volgens Negerspraak, Cromantiens zijn tot neervallens toe 
verzot op het dansen, en over het algemeen goede werkslaven, maar tevens 
zeer driftig en groote beminnaars van hondenvleesch; zij zijn zeer trotsch en 
hoogmoedig, gevende zich altijd uit als van konklijke familie, zoo al geene 
kinderen van eenen koning te zijn, en gelooven dat, wanneer zij sterven, zij in 
hun geboorteland weder opstaan, waardoor men zeer vele zelfmoorden 
onder hen heeft; zulks kan men echter veelal voorkomen, wanneer men hen 
verzekert en door voorbeelden aantoont, dat, wanneer een hunner tot 
zelfmoord overgaat, het hoofd van den romp zal worden gekapt.

Anton de Kom verwijst in zijn boek vaak naar het dagboek van John Gabriël 
Stedman, zoon van een Nederlandse moeder en een Schotse militair, die 
eind achttiende eeuw dienst nam in het leger dat Nederland naar Suriname 
had gestuurd om aanvallen van mensen die weigerden ‘slaaf ’ te zijn de kop 
in te drukken.
Het werd uitgegeven als Reize naar Surinamen, het is een ooggetuigenver­
slag van hoe gruwelijk de slavernij werkelijk was. Dit zag Stedman bijvoor­
beeld met zijn eigen ogen gebeuren in april 1773:

April 1773: met de heer Karel Rynsdorp maakte ik een uitstapje. Hij roeide 
me in zijn schuit naar vijf mooie koffieplantages en één suikerplantage. Op 
een ervan, Schoonoord, was ik getuige van een barbaarse vertoning die ik 
de lezer niet wil onthouden.

Het slachtoffer was een goed uitziende oudere zwarte man die veroordeeld 
was tot honderd zweepslagen. Tijdens de uitvoering van de straf door twee 
negerhelpers haalde hij een mes te voorschijn, waarmee hij de opzichter wilde 
neersteken. Dat lukte niet, waarop hij het mes in zijn eigen ingewanden stak 
en het een aantal keer heen en weer haalde tot hij neerviel voor de voeten van 
de opzichter. Hij overleefde het en werd voor straf dag en nacht aan een 
gloeiend fornuis vastgeketend. Zijn hele lichaam raakte met blaren bedekt.
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Of op 12 augustus 1776:

…in Paramaribo behoorden barbaarsheden tot de orde van de dag. Mijn 
oren werden doof van het geluid van de zweepslagen en het gekerm van 
de negers. Een van de grootste tirannen was ene mevrouw Spaan. Ik keek 
op een dag uit mijn raam en zag haar opdracht geven om een jonge zwarte 
vrouw te geselen, maar dan alleen op de borsten. Ze leek er genoegen in te 
scheppen de geseling gade te slaan.

Om dit beeld uit mijn geest te verdrijven nam ik een whisky en ging ik een 
stuk rijden. Het eerste wat ik zag was een naakte negerin die uit een raam 
op een hoop gebroken flessen was gevallen. (…)

Het griezelige van de slavernij is dat het niet zomaar toevallig allemaal 
ontstond. Zoals de concentratiekampen van de Tweede Wereldoorlog niet 
hadden kunnen bestaan als iemand ze niet eerst achter een tekentafel had 
ontworpen, zo was ook deze hel iets waar van tevoren over na was gedacht.
In de bibliotheek van Rotterdam vond ik naast Wij slaven van Suriname een 
boek uit 1982, Van Priary tot en met De Kom, geschreven door de Surinaam­
se historicus en econoom Sandew Hira.
Sandew vertelde me over een ‘slavenreglement’ van zeventien artikelen uit 
1777 dat tot de afschaffing van de slavernij bestond. Een aantal van die ar­
tikelen was duidelijk bedoeld om het verschil tussen de ‘slaaf ’ en de ‘mees­
ter’ zo veel mogelijk uit te vergroten en te benadrukken. Er was nagedacht 
over kleding: een ‘slaaf ’ mocht geen ‘kousen, schoenen, opgetoomde hoe­
den off enig goud off juwelen’ dragen. Er waren regieaanwijzingen voor de 
interactie tussen de ‘meester’ en de ‘slaaf ’: als de ‘slaaf ’ op straat een ‘mees­
ter’ tegenkwam, keek de ‘slaaf ’ naar de grond en deed een stapje opzij. 
‘Slaven’ mochten niet in groepen over straat lopen, ‘of enig gerucht maken’. 
En alles wat voor de ‘slaaf ’ verboden was, was voor de ‘meesters’ toege­
staan, en andersom.
Misschien een van de belangrijkste beperkingen voor ‘slaven’: ze mochten 
niet leren lezen of schrijven. ‘Een grote misdaad’ zou dat zijn, want ‘alles 
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wat zij meer weeten trekt tot nadeel van den Planter’, en ‘zij zijn nooit zo 
dom of men kan hun dit leeren’.

De geschiedenis wordt geschreven door de winnaars, nietwaar? Dat had­
den de meesters goed begrepen. Maar door koppig te blijven zoeken naar 
de kracht van de jaguar, begreep ik dat tot slaaf gemaakten wel degelijk hun 
stem hadden gebruikt en doorgegeven. Ze moesten alleen dubbel zo slim 
zijn om dat te kunnen doen. Ze vonden manieren om te spreken, op zo’n 
manier dat de ‘meester’ hen niet verstond en in zijn dwaling kon blijven 
leven dat hij werkelijk een meester was.

Een van de mooiste voorbeelden vond ik in het Koto Museum, op num­
mer 43 in de Prinsessestraat in Paramaribo. Het werd opgericht door 
Christine van Russel-Henar, de dochter van Ilse Henar-Hewitt, die in 1987 
het allereerste boek had geschreven over Surinaamse koto’s en angisa’s, de 
Surinaamse klederdracht die ontstond tijdens de slavernij.
Volgens één versie van het verhaal ontstond die klederdracht omdat Euro­
pese vrouwen zo zorgden dat ‘slavinnen’, die tot dan toe met onbedekt 
bovenlijf rondliepen, er zo onaantrekkelijk mogelijk uitzagen. De koto 
verhulde hun vormen, gaf hun een bochel en een grote dikke kont.
Maar in het Koto Museum begreep ik dat niets was wat het leek: elke 
koto zit vol geheime boodschappen. Een koto was niet zomaar een jurk. 
Het was een strijdtenue. Als je wist hoe je de koto moest lezen, kreeg je 
een kijkje in het hoofd van de draagster. Elk element – van de kleur van 
de jurk tot hoever het jasje was gesloten  – betekende wat. De angisa, 
bijvoorbeeld, de plankhard gesteven hoofddoek, kon op honderden ma­
nieren om het hoofd worden gebonden. En elke bindwijze drukte wat 
uit. Een gemoedstoestand, een stemming, een geheime boodschap. Bij­
voorbeeld:

‘Wacht op me op de hoek.’
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Of:

‘Volg me.’

Een andere manier waarop tot slaafgemaakten hun stem doorgaven, was 
via muziek. Tijdens de slavernij was er voor slaven van alles verboden. 
Maar op nieuwjaarsdag, tijdens begrafenissen en oogstfeesten werd zin­
gen, dansen en muziek maken toegestaan. En de ritmes waarop gedanst 
werd waren niet zomaar ritmes. Ze waren als een geheime taal, die was 
meegekomen uit Afrika. Niet alleen naar Suriname, maar naar alle plekken 
op aarde waar Afrikanen door de slavernij terechtkwamen. Het was een 
taal waarmee tussen mensen gecommuniceerd werd, maar vooral ook tus­
sen mensen en de Afrikaanse krachten die ook op de slavenschepen waren 
meegekomen, de Afrikaanse goden.
Het zijn ritmes die wij allemaal kennen. In Suriname zouden ze de basis 
worden voor kaseko- en kawinamuziek, in Cuba voor mambo, rumba en 
chachacha, in Brazilië voor samba, bossanova en maracatu en in de Ver­
enigde Staten voor boogaloo, charleston, jazz, soul, blues, pop en hiphop.
De Afrikaanse goden die met die ritmes werden opgeroepen, hielpen men­
sen om de gruwelijke straffen te doorstaan. Met de teksten van liedjes wer­
den de ‘meesters’ bespot, werden er herinneringen aan Afrika in leven 
gehouden én werden er geheime ontsnappingsroutes doorgegeven. Een 
van de leukste voorbeelden vond ik in Van Priary tot en met De Kom. Op 
bladzijde 169 citeert Sandew Hira een stukje uit een tijdschrift voor zende­
lingen, over een opstand in 1862 op plantage Rac à Rac:

‘Op zekeren avond hadden de slaven zich tot laat in den nacht met dansen en 
zingen vermaakt. Geen van de opzichters vermoedde dat er iets bijzonders 
op handen was. Toen de directeur zich even vertoond had bij hun vermaken, 
hoorde hij een steeds terugkerend refrein, dat hij niet kende. Hij vroeg wat de 
slaven toch zongen en kreeg als antwoord: ‘Te joe na sa si mi moro, miau!’. 
Woordelijk vertaald is dit: ‘Als gij mij niet meer zien zult, dan miauw!’
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De volgende ochtend werd de ‘directeur’ wakker en begreep hij wat zijn 
‘slaven’ hadden bedoeld: ze waren bijna allemaal verdwenen, als een kat in 
de nacht, en alles wat niet vastzat hadden ze meegenomen. Miauw miauw.

Ik had op school nooit geleerd hoe verschrikkelijk de slavernij was geweest. 
Maar misschien nog erger is dat ik nooit leerde dat er ook altijd verzet was. 
Anton de Kom was de eerste die me vertelde over de vele tot slaaf gemaak­
ten die van de plantages ontsnapten. Met hulp van de inheemse bevolking 
én bovennatuurlijke krachten vluchtten ze het regenwoud in en vanuit daar 
voerden ze een guerrillastrijd tegen de Hollanders. Ze werden ‘Marrons’ 
genoemd. Anton de Kom schrijft:

‘De Marrons’ – daaronder verstond men diegenen onzer vaders, die 
ondanks ketens en bewaking aan de slavernij der plantages ontsnapten; de 
rebellen, die de gruwelijke straffen en bedreigingen der blanken tartten; de 
opstandelingen die de verschrikkingen van het oerwoud trotseerden om 
aan het einde van hun zware tocht de dood of de vrijheid te vinden.

In de jaren zestig van de achttiende eeuw, honderd jaar voordat de slavernij 
werd afgeschaft, tekenden de eerste drie groepen Surinaamse Marrons 
– de Aukaners, de Saramaccaners en de Matawai – vredesverdragen met 
de koloniale overheid: ze zouden elkaar voortaan met rust laten. De stad 
werd officieel van de Nederlanders, het bos van de Marrons. Ze ontsnap­
ten niet alleen, ze bloeiden: op de een of andere manier slaagden ze erin 
om in het regenwoud nieuwe dorpen en staten te stichten, soms met dui­
zenden inwoners. Tot op de dag van vandaag leven veel Marrons in die 
dorpen, afgescheiden van de rest van het land, onder hun eigen bestuur, 
met hun eigen gebruiken, talen, wetten en goden. Ze vertellen hun eigen 
versie van de geschiedenis. Een versie waarin de Nederlanders slechts figu­
ranten zijn en niet de hoofdrolspelers.
Het volgende fragment las ik in Met eigen ogen, een hedendaagse kijk op de 
Surinaamse slavernij, een boek dat in 2003 werd geschreven door de Suri­
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namers Clark Accord en Nina Jurna. Het komt uit een verhaal dat aan hen 
verteld werd door de Surinaamse natuurgenezer Heyns Landveld:

Van oorsprong zijn wij geen slaven, wij komen voort uit Ma Chefe, een vrije vrouw.

Zij, onze oermoeder, kwam uit Ghana. Ze is naar Suriname gekomen omdat 
ze op zoek ging naar haar man en haar drie broers. Die waren op een dag 
door slavenhalers ontvoerd uit het dorp waar ze woonden. Ze werden op 
een schip gezet en de Atlantische Oceaan overgevoerd.

Wij als Afrikanen kenden toen nog de spirituele wetten, waardoor je van 
gedaante kon veranderen of onzichtbaar worden. Met haar gevoel, haar 
luku en firi, zoals we in Suriname zeggen, veranderde onze oermoeder Ma 
Chefe zich in een papegaai en vloog de zee over.

Na zes weken kwam Ma Chefe terecht op plantage Kofi Gron, in de buurt van 
Meerzorg. Ze zag hoe haar man Agosto voorover gebukt stond om zweepsla-
gen te ontvangen van zijn meester. ‘Agosto, wat is er, ben je ziek?’ vroeg ze 
haar man. Agosto schrok zo dat hij struikelde, waardoor ook de meester bijna 
omviel. Deze slavenmeester, een van de beruchtste uit het gebied, heette 
mister John. Door de struikelpartij werd hij nog agressiever en sloeg Agosto 
nog harder. Uiteindelijk lukte het onze oermoeder haar man te bevrijden.

Tijdens mijn reis naar Suriname trok ik het regenwoud in en bezocht het 
Marrondorp Pikin Slee, samen met mijn Italiaanse vriend. Mensen leefden 
er in kleine houten huisjes, met prachtige deuren met houtsnijwerk. De 
straatjes waren allemaal schoongeveegd. Ik zag een soort hutten, van 
gedroogde takken en planten, die tempeltjes bleken te zijn voor de geesten 
die uit Afrika waren meegenomen.
In Pikin Slee hoorde ik voor het eerst over de Kromanti. Een Afrikaanse 
beschermgod die Marrons zou hebben geholpen om de weg te vinden door 
het regenwoud. Ik kwam die term, ‘Kromanti’, weer tegen in het eerste 
wetenschappelijke werk dat ooit geschreven werd over winti, een vuistdik­
ke bijbel van 592 pagina’s, dat in 1972 voor het eerst werd gepubliceerd als 
proefschrift: Winti – Een Afroamerikaanse godsdienst in Suriname. Het werd 
geschreven door de Surinaamse schrijver en psychiater Charles Wooding:



31

De kromanti zijn een familie van zeven broers, die zich op verschillende 
manieren manifesteerden. Een van die broers, wordt ook wel tigri-winti 
genoemd, omdat, zegt men, hij zich in het bos manifesteert als tijger. 
Aangezien de Afrikanen in Suriname de jaguar vonden die grote overeen-
komst vertoont met het luipaard, was het niet moeilijk ook deze god naar 
Suriname te verplaatsen.

Er zijn geen jaguars in Afrika, maar wel luipaarden. Zij zijn bijna net zo 
groot als jaguars, hebben eenzelfde soort vacht, en voor veel Afrikaanse 
volken zijn luipaarden even heilig als de jaguar voor de inheemse volken 
van Zuid-Amerika. Op zoek naar een link tussen de jaguar en Afrikaanse 
tot slaaf gemaakten stuitte ik op het boek Voice of the Leopard: African 
Secret Societies and Cuba, van de Amerikaanse geschiedkundige Ivor Miller.
Dit boek vertelde dat uit een rivier in het huidige Nigeria lang geleden een 
stem zou hebben geklonken. De stem van het luipaard. Een stem die zoveel 
kennis bevatte dat hij tot op de dag vandaag wordt doorgegeven met dan­
sen, rituelen en een geheimschrift, door een genootschap genaamd ‘Ékpè’ 
– ‘luipaard’. De leden in de hoogste rangen van dat genootschap zouden de 
kracht hebben om zichzelf in een luipaard te veranderen. En Ivor Miller 
had kunnen aantonen dat die mannen door de slavernij onder andere in 
Cuba terecht waren gekomen. Volgens de overlevering expres, zodat ze 
hun stamgenoten konden bevrijden.

Dat klonk me niet als iets slechts in de oren, integendeel: het klonk als een 
zegen. En toch was mijn familie op de een of andere manier gaan geloven 
dat de jaguar een vloek was. Na de afschaffing van de slavernij hadden ze 
zich allemaal bekeerd tot het christendom, behalve die ene jaguarman. In 
plaats van een witte meester met een zweep kregen ze nu een witte priester 
met een boek vol met regels, een God die hun voorouders en hun krachten 
vervloekte en de dreiging van de hel verkondigde. Waarom hadden ze dat 
geaccepteerd?
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Ik vond een mogelijk antwoord in een boek uit 1864, het eerste boek dat werd 
geschreven door een zwarte Surinaamse man, een jaar nadat de slavernij offi­
cieel werd afgeschaft. En het was niet het antwoord dat ik zocht. Het heette 
Bekentenisboek uit het land der heidenen. De schrijver heette Johannes King.

Johannes King groeide op in het regenwoud bij de Marrons. In 1857 had hij 
een visioen gekregen waarin de christelijke God hem opdroeg zich te laten 
dopen. Hij meldde zich bij de Evangelische Broedergemeente, de broeders 
die ook mijn Surinaamse voorouders zouden bekeren na de slavernij. Zij 
gaven Johannes een boekje waarmee hij zichzelf leerde lezen en schrijven.
Bekentenisboek uit het land der heidenen bleek een grote waarschuwing tegen 
zijn eigen cultuur. Omdat dat is wat je moest schrijven, als je als zwarte man 
hogerop wilde komen in een maatschappij die werd bestuurd door Neder­
landers? Of omdat hij uit eigen ervaring wist hoe verdorven zijn eigen 
cultuur was? Johannes bracht me voor het eerst aan het wankelen. Hij was 
de eerste die me vertelde dat mijn jaguarman ook een ander soort winti­
priester had kunnen zijn. Een type wintipriester dat ‘wisiman’ werd ge­
noemd en werd ingeschakeld als mensen andere mensen, hun eigen men­
sen, kwaad wilden doen. Aldus Johannes:

De wisimannen houden er allerlei boze praktijken op na. Ze kunnen iemand 
doden door een giftige slang op hem af te sturen om hem te bijten, en ze 
zijn in staat met de boze geest te spreken, die ze bakroe noemen. Ze 
kunnen hem opdragen iemand op afstand te doden, al is die persoon niet 
in de buurt. Als ze zijn naam maar kennen, spreken ze met de boze geest en 
geven hem wisi om bij het slachtoffer te brengen.

Dat brengt me bij een ongemakkelijke waarheid: als je de geschiedenis gaat 
herschrijven, is het aantrekkelijk om van de ‘winnaars’ de schurken te ma­
ken en van de ‘verliezers’ de helden. Maar ook dat beeld klopt niet, niet 
helemaal. Dat er mensen werden onderdrukt, betekende niet dat die men­
sen alleen maar goed waren. Dat er geen onderlinge jaloezie bestond, dat 
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er niet werd geroddeld, niet werd gevochten. Philip had me dat eigenlijk al 
verteld: er was slechts een heel klein groepje mensen dat werkelijk van deze 
duistere geschiedenis profiteerde, maar die geschiedenis was er niet ge­
weest als een veel grotere groep mensen er niet aan mee had gewerkt. Dat 
gold voor mensen in alle kleuren.

Mijn uitgave van Bekentenisboek uit het land der heidenen eindigde met een 
dagboek dat Johannes had bijgehouden toen hij als zendeling van de Evan­
gelische Broedergemeente het binnenland in trok om zijn eigen volk te 
bekeren. In een van de dorpen vond hij een tempel zoals ik in Pikin Slee 
had gezien, waarmee hij deed wat de broer van mijn betovergrootvader, de 
jaguarman, ooit moet hebben gedaan. Hij schreef:

Ook hebben zij daar drie plaatsen waar zij tot hun afgoden bidden. Een oude 
gewoonte die zij hebben aangehouden tot op de dag van vandaag. Zij houden 
deze plaats goed schoon. Ik ging er echter heen, velde de bomen en liet ze zo 
vallen dat zij alle plaatsen bedekten waar de heidenen hun afgoden aanbidden.

Een aantal dorpsbewoners zag hem als een moordenaar, schreef hij.

Ik, Johannes, beriep mij op de sterke naam van Jesus. Ik sprak: ‘Bekeert U, en 
ziet toch af van al die afgoderij.’

Vervolgens zei hij bijna letterlijk wat mijn vader ooit had gezegd toen hij 
me waarschuwde om niet achter de jaguarman aan te gaan:

‘Want als U de here Jezus niet wilt gehoorzamen, zal hij U met een boze 
straf bezoeken, die zich tot Uw kinds kinderen zal uitstrekken. Amen.’

Nog diezelfde avond werd ik ziek. Ik was besmet met het zikavirus. Mis­
schien kunt u zich dit virus nog herinneren? In 2015 werd er in de kranten 
over geschreven alsof het het einde van de wereld was. Vier dagen lag ik 
zwetend op bed in Paramaribo. En werd steeds banger dat mijn vader mis­
schien wel degelijk gelijk had.
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In 1873 was de gehele Surinaamse bevolking vrij, nu echt. Na de afschaffing 
van de slavernij hadden ze nog verplicht tien jaar tegen een habbekrats op 
hun voormalige plantages moeten werken.
‘Ze waren vrij. Dat wil zeggen,’ schrijft Sandew Hira, ‘vrij om te balanceren 
tussen verhongeren, het verkopen van je arbeidskracht als loonarbeider, of 
het opbouwen van een bestaan als ambachtsman of kleine boer.’
Mijn voorouders, waaronder de jaguarman, kozen voor dat laatste: ze ver­
huisden naar een verlaten plantage aan de Motkreek. Ondertussen draaiden 
de Nederlandse megaplantages ook nog gewoon. Aangezien de plantage- 
eigenaren heus wel snapten dat ex-slaven weinig zin hadden om nog langer 
op die plantages te werken, werden er opnieuw mensen geïmporteerd.
Al vanaf 1853 kwamen er in totaal zo’n vierenzeventigduizend contractar­
beiders naar Suriname, een paar uit China, waaronder een van mijn voor­
ouders, Tan A Kiam, maar vooral Brits-Indiërs en Javanen uit Neder­
lands-Indië. Een van hen was Munshi Rahman Khan. Hij kwam in 1898 op 
vierentwintigjarige leeftijd vanuit India naar Suriname. Al op het schip 
naar Suriname hield hij een dagboek bij. In 2003 werd dat uitgegeven als 
Het dagboek van Munshi Rahman Khan, waardoor ik uit de eerste hand over 
het leven als contractarbeider kon horen. Op het schip schreef hij:

Velen van ons werden duizelig en moesten overgeven als het schip heen en 
weer en op en neer ging. Zelfs ik was bijna drie weken lang zeeziek. Het 
water was koud, toen ons ’s ochtends werd verteld dat onze bestemming in 
zicht was. We zagen een dunne donkere streep aan de horizon. We hoorden 
dat de kustlijn die we zagen het oerwoud van Suriname was.

Een paar dagen later begint hij zijn werk als contractarbeider:

De nachtwachter maakte ons om vier uur ’s ochtends wakker. Toen de bel 
luidde, namen we ons kapmes en liepen met de opzichter naar de cacaovel-
den. We moesten van een bed met een lengte van tien voet gras kappen en 
het verzamelen in het midden. Voor ieder gekapt cacaobed kregen we 
1,50 roepie. Ik had nooit zulk werk verwacht. Ik moest ervan huilen. 
“Waaraan heb ik dit verdiend?” Maar nu was het te laat om spijt te hebben.
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Net als tijdens de slavernij werden contractarbeiders mishandeld en uitge­
hongerd. Net als tijdens de slavernij vluchtten contractarbeiders van de 
plantages en kwamen ze veelvuldig in opstand. Net als tijdens de slavernij 
was de witte Nederlander de gouden standaard en werden alle andere 
bevolkingsgroepen –  de creolen, de Hindoestanen, de Chinezen en 
Javanen, tegen elkaar uitgespeeld. Alles bleef zoals het was. De machtheb­
bers bleven aan de macht. Maar toen, in 1933, arriveerde Anton de Kom. 
Hij vertelt erover in het laatste hoofdstuk van Wij slaven van Suriname.
Op zijn twintigste was Anton naar Nederland vertrokken, waar hij was 
getrouwd met Petronella Borsboom en waar hij actief werd in de commu­
nistische partij. In Den Haag begon Anton te zoeken in archieven naar 
bewijzen van de verhalen die zijn ouders en zijn grootouders hem hadden 
verteld als kind over de slavernij. In de Koninklijke Bibliotheek zag hij al 
hun verhalen bevestigd in bankboeken, jaarverslagen en bonnetjes.

Wanneer Anton bericht krijgt dat zijn in moeder in Suriname op sterven 
ligt, stapt hij samen met zijn gezin op een schip naar Paramaribo.
Anton is van plan om in Paramaribo een toespraak te houden, een lezing 
waarin hij zal vertellen wat hij in de Nederlandse archieven over de geschie­
denis van Suriname heeft uitgevonden. Maar de Nederlandse en de kolo­
niale overheid houden hem strak in de gaten en op alle mogelijke manieren 
wordt hem een openbaar optreden onmogelijk gemaakt. In zijn slaap vindt 
hij een oplossing:

Luidschreeuwend wiekt een verschrikte owroekoekoe van de boom op. Het is 
alsof iemand plotseling aan mijn hart geklopt heeft: wat zul je doen om de 
ellende van je volk te verzachten? In het fluwelen donker van de nacht hoor ik 
zachte stappen. Het is of moeder zich over mij heen buigt om me te kussen, 
zoals ze deed toen ik klein was. En ineens weet ik, ik zal een adviesbureau 
oprichten en luisteren naar de klachten van mijn makkers zoals moeder eens 
geluisterd heeft naar het verdriet van haar jongen. En misschien zal het mij 
lukken hen iets te doen gevoelen van al de hoop en moed die besloten 
liggen in dat ene machtige woord dat ik leerde in den vreemde: organisatie.
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De volgende morgen hangt Anton een bordje op aan de mangoboom op 
het erf van zijn vader: ‘A. De Kom adviesbureau’. Als hij niet mag praten, 
besluit hij, dan zal hij luisteren. En alles wat hij hoort, zal hij opschrijven. 
Al op de eerste dag verschijnen er honderden mensen aan zijn tafeltje. 
Marrons, Hindoestanen, Javanen. Ik vond een interview met Anton waar­
in hij vertelde wat er na een paar dagen gebeurde:

[...] Om 5 uur in de morgen verscheen de politiebende met revolvers en 
karabijnen [...] bij mijn erf. Er stroomden meer dan 4000 arbeiders toe. Allen 
waren ongewapend, zoodat ik de vergadering op het laatste moment 
afgelast heb. Het zou anders op een vreeselijk bloedbad uitgeloopen zijn.

Anton verzint een uitweg. Hij loopt door Paramaribo naar het gouverne­
mentsgebouw om een klacht in te dienen. Zonder dat hij daarom vraagt, 
vormt zich achter zijn rug een stoet van duizenden mensen. Hij is trouw 
gebleven aan zijn zachtheid, zijn menselijkheid, aan zijn dromen, aan de 
stem van zijn voorouders, de stem van de jaguar, en dat brengt hem hier, 
met duizenden mensen achter zich, recht tegenover de macht.
Anton wordt gearresteerd en opgesloten in Ford Zeelandia. Na drie maanden, 
op 10 mei 1933, wordt hij op een schip naar Nederland gezet en levenslang uit 
Suriname verbannen. Zijn boek Wij slaven van Suriname wordt in 1934 gepu­
bliceerd, in gecensureerde vorm. Daarna wordt het boek jarenlang vergeten.
Tijdens de Tweede Wereldoorlog belandt Anton in het verzet. Ondanks 
alles wat Nederland hem heeft aangedaan blijft hij strijden voor een betere 
wereld, voor iedereen. In 1944 wordt hij opgepakt en op 24 april 1945 over­
lijdt hij in Kamp Sandbostel, een buitenkamp van Neuengamme.
Het is een verschrikkelijk verhaal. Een verhaal waarvan je gaat geloven in 
vloeken. Maar door te zoeken naar de stem van de jaguar kwam ik er uit­
eindelijk ook achter dat dit niet was waar het verhaal stopte.

Een van de eerste Surinaamse studenten die in de jaren vijftig naar Neder­
land kwam, was Eddy Bruma. In Nederland begonnen hij en andere Suri­
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naamse studenten zich te verdiepen in hun eigen cultuur, juist omdat ze in 
Nederland zo duidelijk zagen dat ze geen Nederlanders waren, ook al was 
dit hun in Suriname altijd geleerd. Ze gingen op zoek naar de helden die 
voor hen waren gekomen. En zo ontdekten drie Surinaamse studenten in 
1966 een kopie van Wij slaven van Suriname in de universiteitsbibliotheek 
van Leiden. Ze typten het boek over en stuurden het naar Suriname, waar 
het onder andere, stiekem, werd uitgedeeld op middelbare scholen. En dat 
had effect.
Slechts honderd jaar nadat de slavernij was afgeschaft, stond er eind jaren 
vijftig, begin jaren zestig in Suriname ineens een generatie op van jonge, 
moedige mensen, die zich begonnen te verdiepen in de helden die voor 
hen waren gekomen en die, geïnspireerd door die helden, zelf verhalen, 
gedichten, toneelstukken begonnen te schrijven, kranten oprichtten, boek­
winkels openden en besloten dat het tijd was om dingen te veranderen. 
Een kleine greep uit de namen: Rita Rahman, Bram Behr, Shrinivasi, Tre­
fossa, Johanna Schouten-Elsenhout, Thea Doelwijt, Leo Ferrier en Dobru. 
Die laatste schreef in 1969 in zijn boek Wan monki fri (Een mondje vrijheid):

Er brak een grote kreativiteit los. Wij ontdekten nu pas ons eigen land, de 
kultuur van ons eigen volk. Avond aan avond zaten wij te luisteren, op te 
nemen, te leren. Wij kregen kontakt met mensen uit ons volk, mensen uit 
alle rassen, die bereid waren ons te vertellen over de kulturele uitingen die 
wij wilden brengen. We gingen ons identificeren met ons volk, Eindelijk!

Weinig hadden toen vermoed, dat wij erin zouden slagen, dwars door 
sociale, religieuse en raciale groepen heen, onze ideeën eigendom te doen 
worden van de massa van ons volk.

In 1954 was Suriname net als de Antillen een zelfstandig deel van het 
Nederlandse koninkrijk geworden. Voor de nieuwe generatie Surinaamse 
intellectuelen was het niet genoeg. Steeds luider begonnen ze te roepen 
om onafhankelijkheid. In de jaren zestig bleef ook in Nederland de over­
tuiging groeien dat Suriname onafhankelijk moest worden. Tijdens de 
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linkse regering van Den Uyl was de tijd rijp en raakte het proces in een 
stroomversnelling. Op 25 november 1975 kreeg Suriname de onafhanke­
lijkheid.
Hoe het in Suriname verderging ná de onafhankelijkheid, dát weet je als 
gemiddelde Nederlander wel zo’n beetje. Voor het eerst in 350 jaar konden 
we doen alsof wat er daar gebeurde niet zoveel meer met ons te maken had. 
Het ging niet goed in Suriname, de opbouw stagneerde. In 1980 was er de 
militaire coup onder leiding van Desi Bouterse. Op 8 december 1982 wer­
den vijftien van de mensen die de culturele revolutie hadden veroorzaakt 
– journalisten, advocaten, schrijvers en vakbondsleiders – vermoord; de 
welbekende Decembermoorden.

Míjn vader kwam na de onafhankelijkheid naar Nederland. En wat hier na 
de onafhankelijkheid met de Surinamers gebeurd was, dát wist ik niet. Dat 
vond ik pas uit door te zoeken naar de jaguarman.

Eeuwenlang was Nederland voor Suriname het centrum van de wereld 
geweest. In Nederland werd uitgegeven wat in Suriname werd verdiend. In 
Nederland waren de universiteiten, de goede banen, de kansen.
Tot de onafhankelijkheid in 1975 hadden Surinamers de Nederlandse na­
tionaliteit, erna waren er nog vijf jaar soepele toegangseisen. Tussen 1975 
en 1980 besloten zo’n 300.000 Surinamers – bijna de helft van de bevol­
king – hier gebruik van te maken en naar Nederland te vertrekken.
Surinamers werden in Nederland ondergebracht in opvangcentra, zoals 
vluchtelingen nu. Ze konden niet zomaar overal gaan wonen, er was een 
‘spreidingsbeleid’. In Amsterdam kwamen ze terecht in De Bijlmer, in Rot­
terdam kwamen ze terecht op Zuid en in de straat waar ik om de hoek werd 
geboren: de West-Kruiskade. Krantenartikelen uit die tijd geven een goed 
beeld van hoe Nederland mijn vader ontving. Zoals nu wordt gesproken 
over Syriërs en over Marokkanen, zo werd er toen gesproken over mijn 
vader. Op 25 augustus 1975 berichtte dagblad Het Vrije Volk:
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Wanneer een paar jonge Surinamers deze week in de tram stappen, pakt de 
bestuurder de microfoon en roept om: ‘Pas op, er komen zakkenrollers 
binnen.’ De Kruiskade heet dan ook al maanden de kroeskade.

Wanneer in de Slaghekstraat een Surinaamse moeder met vijf kinderen veel 
aanloop krijgt, dreigt een volksopstand, omdat men zeker denkt te weten 
dat er wel dertig Surinamers in het betreffende pand wonen.

Wanneer een Surinamer – alweer op de Kruiskade – een parkeerbon 
weigert te betalen, worden hij en enkele makkers hardhandig in elkaar 
getimmerd.

Op hetzelfde moment waren er ook Surinamers die zich niet lieten knak­
ken, die schreven over waar Surinamers vandaan kwamen, wat ze hadden 
overleefd om hier te zijn en wat je daarvan zou kunnen leren. Er waren er 
niet weinig, er waren er veel. Schrijvers als Edgar Cairo, Anil Ramdas en 
Astrid Roemer. Zij schreef:

Mijn kind, er is een geschiedenis die nooit geschreven wordt omdat, naar 
men beweert, sommige gebeurtenissen ontmoedigend zijn voor een natie. 
Onze natie is in wording, ze is te jong voor wat ontbreekt in onze annalen. 
Honderdduizend getuigenissen van personen die in de strijd zijn omgeko-
men. De strijd voor hun land. De strijd voor hun volk, de strijd voor hun 
godsdienst, de strijd voor hun partij, de strijd voor hun familie, de strijd 
voor hun zelfbehoud. Schroom daarom niet nauwkeurig te lezen wat er 
staat geschreven op de kruizen die onze kerkhoven sieren. Onthoud de 
namen en de jaartallen en probeer de spreuken te begrijpen. Richt daarna, 
in jouw hart, een gedenkteken voor deze helden op.

Op mijn middelbare school werden hun namen nooit genoemd. Als ik 
Anil, Astrid of Edgar al voorbij zag komen, dan hadden ze hun eigen plank­
je. Ze stonden zelden bij ‘Nederlandse literatuur’. Alsof deze boeken over 
iets anders gingen dan gewoon over het zijn van een mens of, zoals Astrid 
Roemer dat verwoordde, ‘het recht van elk mens om er gewoon te mogen 
zijn.’
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Leo Ferrier, de eerste Surinaamse auteur die werd uitgegeven door De Be­
zige Bij, werd depressief, Edgar Cairo kreeg een psychose, Anil Ramdas 
pleegde zelfmoord, Astrid Roemer was jarenlang spoorloos verdwenen. Ik 
denk dat dat niet alleen komt door de Nederlander. Het klopt dat Neder­
landers niet luisterden, maar Surinamers maanden elkaar tegelijkertijd aan 
om stil te zijn. Zoals de hoofdpersoon in Ellen Ombres verhaal ‘Met de 
beste bedoelingen’ te horen kreeg van haar ouders:

‘We gaan naar Nederland voor jullie ontwikkeling. Maar let wel, ontwikke-
ling is nog geen beschaving. Beschaving betekent dat je weet hoe het 
hoort, zodat je altijd en overal in je omgeving op kunt gaan.’

Het ging erom je steeds aan te passen en zo min mogelijk op te vallen. Je 
stem gebruiken was gevaarlijk. De tactiek was om je stil te houden. Om het 
verleden te laten waar het was. Onder de grond, begraven en vervloekt, 
waar niemand het kon vinden. Net zolang tot we vergaten dat in dat verle­
den ook ons eigen licht te vinden was.

Eigenlijk zei mijn vader precies dat, die middag in Amsterdam toen hij me 
waarschuwde voor de krachten van de jaguarman: laat het verleden met 
rust, er valt niets te vinden, behalve duisternis. Misschien zei hij ook: je 
hebt niets te winnen bij het feit dat ik jouw vader ben. Ik heb jou niets te 
geven. Dat ik je vader ben is niets om trots op te zijn.
Ik denk dat dat was waarom hij huilde, de eerste keer dat ik hem zag. Hij 
dacht dat hij had waargemaakt wat hem en zijn vader en zijn vadersvader 
generatieslang was verteld. Dat hij niets waard was.

In Jaguarman heb ik de volgorde een beetje aangepast, maar in werkelijk­
heid ging het zo: tijdens mijn laatste week in Paramaribo vond ik in het 
Nationaal Archief de geboorteacte van mijn overgrootmoeder Annie, de 
dochter van mijn betovergrootvader de jaguarpriester. Zoals vaker in Suri­
name was het niet haar echte vader, maar een andere man die aangifte van 
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de geboorte had gedaan. Op oma Annies geboorteacte las ik de naam 
‘Comvalius’. In mijn pension tikte ik die in op een website met Surinaamse 
krantenartikelen. En zo vond ik zomaar ineens twee boeken.
Het eerste boek kwam uit 1922 en werd geschreven door Theo Comvalius, een 
Surinaamse schrijver en leerkracht. Zijn boek was een ode aan de liedjes en 
de dansen waarmee onze voorouders de geschiedenis hadden overleefd. Het 
heette Iets over het Surinaamsch lied. De eerste woorden die ik las, waren:

Schaam U, Surinaamsch creool, die het lied van Uw Volk, uw stam veracht

Ik schrijf voor iedereen, maar mede uit diepgevoeld medelijden met U, wil ik 
naar mijn zwakke krachten, Uw lied beschrijven, opdat gij moogt inzien, dat 
Uw ras, de factoren bezit, om bij ontwikkeling en beschaving een plaats in te 
nemen, waarmee de geschiedenis in de toekomst zeker rekening zal houden.

Het tweede boek in het lijstje was Creole Drum, een bloemlezing met in het 
Engels vertaalde teksten uit het Sranantongo, gepubliceerd in 1975. De eer­
ste zinnen die ik las, werden in 1944 geschreven door een andere Suri­
naamse schrijver van wie ik nog nooit had gehoord: Julius Gustaaf Arnout 
Koenders. Hij schreef:

Een vloek?

Er bestaan mensen, zwarte mensen en anderen, die zeggen dat de neger 
vervloekt is. Is dat waar? Ja, het is waar. De vloek die op hem rust is het 
stomme, onzinnige idee dat er een vloek op hem rust. Hij heeft dit idee 
overgenomen uit de tijd van de slavernij en het later zelf bekrachtigd. Want 
datgene wat je over jezelf gelooft, goed of slecht, zal waar worden. Ik pleit met 
jullie, in Gods naam, smijt dit geloof in het vuur en strooi de as in het water. 
Bevrijd je armen, recht je rug, open je ogen en oren en ontstop je verstand.

Ik heb gezocht naar een vloek, maar ik heb hem niet gevonden. Integen­
deel: de jaguarman was niet de reden voor alle lelijkheid die ik tegenkwam. 
Hij was de oplossing. Ik heb nooit uitgevonden hoe hij heette, maar de 
helden die ik tijdens mijn zoektocht ontmoette, gaven hem een gezicht. De 
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jaguarman was wat al deze mensen met elkaar verbond. Ze leerden me niet 
alleen hoe makkelijk wij als mensen de hel op aarde kunnen creëren, ze 
leerden me vooral en boven alles dat dat niet hoeft.
We kunnen de hel op aarde voorkomen. Door zelf na te blijven denken. Door 
trouw te blijven aan onze zachte, menselijke harten. Door tussen de keuzes 
die we krijgen te kiezen voor de keuze die leidt naar het licht. Door geen 
sprookjes te laten komen tussen ons en de werkelijkheid. Door om ons heen 
te blijven kijken naar wat werkelijk ís. Door niet te vergeten dat al het leven 
dat voor ons kwam en deze hele zingende planeet ons goed zijn gezind.
Of zoals de gebroeders Penard dat in 1907 verwoordden in hun boek over 
de wijsheid van de inheemse bevolking van het land van de jaguar:

Maak uwe gevolgtrekkingen uit de Natuur, want deze slechts is Waarheid.  
Dring uwe meening niet op aan anderen, want gij kunt dwalen, evenals zij.  
Neem zonder onderzoek nooit aan de opinies van menschen gelijk 
gijzelven, want dan wantrouwt gij uwe eigen denk- kracht [...]  
Buig niet voor het geweld, noch voor den woordenvloed van anderen maar 
gehoorzaam slechts uwe innerlijke overtuiging [...]  
Wat gij geloofd en gemaakt zult hebben zoowel in het Duister als in het 
Licht, zult gij ook ondervinden.

Wat de jaguarman me leerde, lief publiek, ging niet over wit of zwart of 
Nederland of Suriname, al speelden al die elementen een rol. Het ging over 
ons.
Wij zijn zelf de jaguarman.
We werden als jaguarman geboren.
Een jaguarman worden is wat in onze bestemming ligt.
We kunnen onze bestemming omarmen, of niet.

Wees niet bang voor je superkrachten. Gebruik ze. Ga naar buiten, maak 
het mooier. Eén mens kan het verhaal veranderen.
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Het geheime genootschap 
der voodooschrijvers
Lezing 27 november 2023

Goedenavond Groningen,

Voor ik begin, wil ik eerst toch bekennen dat de laatste weken niet makke­
lijk zijn geweest. Ik kom net terug uit Amerika, waar ik, samen met vijfen­
dertig schrijvers van over de hele wereld, deelnam aan het International 
Writers Program van de University of Iowa. Eén schrijver was er niet, 
omdat hij niet kon komen. Hij kwam uit Palestina. Hij was niet live aanwe­
zig, maar hij zat wel in onze whatsappgroep. Op de dag dat we allemaal 
terugvlogen naar onze thuislanden had hij een bericht in de whatsapp­
groep geplaatst, waarin hij vertelde wat er op dat moment in Gaza gebeur­
de. Zijn huis was gebombardeerd, bakkerijen waren gebombardeerd, hij 
en zijn familie waren op de vlucht, maar ze konden nergens heen. Hij vroeg 
ons, vijfendertig schrijvers, om onze stemmen te gebruiken. Om niet stil 
te zijn. Om te delen met de wereld wat hij met ons had gedeeld. Dat was 
het laatste wat hij met ons deelde. Ik weet op dit moment niet of hij nog 
leeft.
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Ik heb een aantal dagen lang gehuild om dat bericht. Ik voelde me mach­
teloos en waardeloos. En ik voelde me laf en klein, want ik wist niet wat ik 
moest zeggen. En waar ik het moest zeggen. Terwijl dat toch mijn werk is: 
dingen zeggen. Of misschien is het: ik wist niet wat ik nog méér kon zeggen 
dan wat ik al gezegd heb in de afgelopen jaren. En toen afgelopen donder­
dag werd ik wakker, net als jullie, en hoorde ik dat Nederland Geert Wilders 
had gekozen als volgende minister-president.

Ik ben inmiddels al drie jaar lang door het land aan het trekken om dit 
soort lezingen te geven, waarin ik vertel over wat ik heb uitgevonden over 
de geschiedenis. Omdat ik hoop dat het zal helpen om onze toekomst 
beter te maken, dat het zal leiden naar meer in plaats van minder begrip, 
dat het zal helpen om te voorkomen dat we dezelfde fouten blijven maken. 
En ik ben niet alleen. Er zijn heel veel mensen, die op verschillende manie­
ren, allemaal binnen hun eigen expertise, proberen te doen wat ik doe. We 
geven het allemaal onze levens, onze lichamen, onze liefde, onze aandacht, 
onze tijd. Soms ten koste van onze gezondheid, onze eigen vrolijkheid. 
Het gaat gepaard met heel veel zelftwijfel: zeg ik het wel goed? Ben ik te 
boos of niet boos genoeg? Mag ik het wel zeggen? Blijf ik niet te veel han­
gen in het verdriet? Heb ik wel hard genoeg gewerkt om het allemaal 
begrijpelijk en verteerbaar te maken? Heb ik alle feiten wel goed? Hou ik 
toch ook nog een beetje ruimte voor humor? En zie ik er nog wel een 
beetje wakker en representatief uit terwijl ik het doe?
Wat ik voelde de afgelopen week was: waarom? Als dit het resultaat is? Het 
Amazoneregenwoud wordt gewoon nog steeds vernietigd, ook dát heb ik 
het afgelopen jaar met eigen ogen gezien: hoe inheemse dorpen van de 
kaart worden geveegd en uit het woud worden gejaagd door grote houtbe­
drijven. En hoe niemand buiten die inheemse dorpen daar om geeft, terwijl 
we dat regenwoud als mensheid letterlijk nodig hebben om te overleven. 
De genocide in Palestina gebeurt gewoon. Ik heb de wanhoop gehoord in 
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een stem van iemand die er niet aan kon ontvluchten. En Nederland wil 
Geert Wilders als minister-president.
Ik krijg er weinig zin van om te praten, om op een podium te staan en te 
doen alsof ik dingen weet. Op dit moment voel ik vooral: ik weet helemaal 
niets. Dat gezegd hebbende: ik had natuurlijk al beloofd dat ik hier van­
avond op dit podium zou staan. Voor jullie allemaal, die hier, ondanks alles, 
naartoe zijn gekomen. Jullie hebben ervoor gekozen om hier te zijn, wat 
waarschijnlijk betekent dat jullie over de meeste dingen ongeveer hetzelf­
de denken als ik, dat we in dezelfde ‘bubbel’ zitten. Jullie zijn niet de men­
sen die ik hoef te overtuigen. En gelukkig maar, want ik weet niet of ik dat 
momenteel kan: mensen overtuigen. Dus zal ik vandaag iets anders doen. 
Ik zal ervan uitgaan dat jullie aan dezelfde kant staan als ik. En ik zal jullie 
– en mezelf – moed proberen te geven, en troost. Door te kijken naar men­
sen die voor ons kwamen. En misschien zullen we een uitweg vinden, een 
manier om door te gaan, door hun levens te bestuderen en te kijken naar 
waar zij de kracht vandaan haalden om ondanks alle tegenstand toch te 
doen wat ze deden.

Ik vertelde u vorige week over de jaguarman. Mijn Surinaamse voorvader 
die de – van oorsprong – Afrikaanse kracht zou hebben gehad om zichzelf 
te veranderen in de koning van het Amazoneregenwoud. Volgens mijn va­
der was hij een bonuman, een wintipriester. Maria van Daalen, een Neder­
landse dichteres die door een reeks vreemde toevalligheden een in Haïti 
gewijde vodou-priesteres – een mambo – werd, was de eerste die me ooit 
vertelde dat er over het algemeen wordt gesproken over vijf groepen we­
reldreligies: het christendom, het jodendom, de islam, het hindoeïsme en 
het boeddhisme, maar dat er stiekem nog een zesde groep onderling ver­
wante religies is, die wordt beoefend door miljoenen mensen wereldwijd: 
de groep religies die ontstond toen Afrikaanse mensen door de slavernij 
terechtkwamen in Noord- en Zuid-Amerika en in het Caraïbische gebied. 
In Suriname noemen ze het winti, in Haïti heet het vodou, in Brazilië heet 
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het candomblé. Al deze religies werken met Afrikaanse krachten die, sa­
men met de Afrikaanse mensen, ooit door slavenschepen werden geëxpor­
teerd. Krachten die vanaf het moment dat mensen in slavernij terechtkwa­
men, moesten worden vereerd in het geheim. Zonder dat de ‘meesters’ het 
doorhadden, werden deze krachten levend gehouden, via kleurcodes, 
drumritmes en muziek die de basis zouden vormen van jazz, hiphop, ka­
wina, salsa en pop.

Ik vertelde u ook dat mijn vader me oorspronkelijk verteld had dat de 
krachten van mijn voorvader, de jaguarman, niet iets waren om trots op te 
zijn. Dat zijn krachten een vloek waren en dat we alleen van die vloek 
waren gered doordat de broer van de jaguarman christelijk was geworden 
en de afgodsbeelden van de jaguarman had vernietigd. Wie de jaguarman 
was heb ik nooit met zekerheid kunnen uitvinden. Zijn broer, de christe­
lijke zendeling, vond ik waarschijnlijk wel.
Hij heette Jacobus Bergwijn. Hij werd geboren in 1876, drie jaar na het 
einde van het ‘staatstoezicht’ dat in Suriname het werkelijke einde bete­
kende van de slavernij. Vanaf 1909 tot 1915 was Jacobus als schoolmeester 
en zendeling voor de Evangelische Broedergemeente gestationeerd in het 
Marrondorp Koffiekamp, een van de dorpen van de Aucaners aan de Su­
rinamerivier. Elk jaar schreef hij een verslag waarin hij het bestuur van de 
Evangelische Broedergemeente in de stad op de hoogte bracht van zijn 
pogingen om de ‘heidenen’ te bekeren. Die verslagen worden in een archief 
in Utrecht bewaard; zo’n vijftig handgeschreven velletjes zijn het. Twee 
jaar geleden, op een druilerige, Hollandse dag, kreeg ik ze voor me op een 
tafeltje gelegd. Hier komen alle geheimen, dacht ik. Maar: Jacobus schreef 
deze verslagen in het Sranan Tongo, het Surinaams, en dat heb ik nooit 
geleerd. ‘Oh my God,’ dacht ik. Maar ik bladerde door, en de laatste twee 
jaarverslagen, die van 1913 en 1914, schreef Jacobus in het Nederlands.
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Ik had verwacht dat ik hem stom zou vinden – hij was tenslotte degene die 
de beelden van mijn jaguarman vernietigd had – maar Jacobus deed me 
denken aan mijn vader en mijzelf. Een romanticus, die het leven niet te 
serieus nam. In zijn verslagen stelde hij zich soms overdreven nederig op 
jegens zijn witte baasjes in de stad, de mensen voor wie hij deze verslagen 
schreef. Maar ik snapte dat dat was wat hij moést doen om zijn baan te 
houden. En ik snapte ook waarom hij dat wilde: de Evangelische Broeder­
gemeente was niet alleen met Bijbels naar Suriname gekomen. Ze hadden, 
bijvoorbeeld, ook een soort ziekenfonds, een ziekenhuis en een jongeren­
vereniging die theeavonden, muziekuitvoeringen en lees-, speel- en gym­
nastiekmiddagen organiseerde, en die toegang bood tot een bibliotheek. In 
een tijd waarin het voor zwarte mensen ontzettend moeilijk was om te 
overleven, verdiende Jacobus als zendeling een vast loon, waarmee hij niet 
alleen voor zichzelf maar ook voor zijn familie kon zorgen. Het leven wérd 
beter als je de christelijke god omarmde. Of in elk geval als je deed alsof. 
En door Jacobus’ jaarverslag van 1914 begreep ik dat niet alles was wat het 
leek.
In dat jaarverslag speelde een wintipriester genaamd Amade een grote rol, 
een man die – net als mijn voorvader de jaguarman – de Afrikaanse krach­
ten van onze voorouders in leven hield voor de dorpsbewoners. ‘Baas bo­
ven alle wintimans,’ schreef Jacobus, ‘verzorger van de obia’s onder hen.’ 
Volgens Jacobus was deze Amade zijn grootste struikelblok bij het bekeren 
van de Marrons. Aan het einde van dat jaar hoorde Jacobus dat er in Euro­
pa een grote oorlog was uitgebroken (die ene die wij nu omschrijven als 
de Eerste Wereldoorlog, waarin zo’n zeventig miljoen jonge mannen tegen 
elkaar zouden vechten met tanks, vliegtuigen, machinegeweren, kanonnen 
en gifgas en waarin meer dan negen miljoen van hen zouden omkomen). 
Ook Amade had het nieuws gehoord, bleek toen Jacobus hem op oude­
jaarsdag bezocht om Amade nog eenmaal te vragen waarom hij zich toch 
niet gewoon tot het christendom liet bekeren, zoals Jacobus’ baasjes in de 
stad hem hadden opgedragen. Amade antwoordde spottend:
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Zolang deze oorlog niet afloopt, laat ik me niet doopen, want ik zie dat de 
blanken in de war zijn geraakt. Immers leerden zij dat men als Kristenen niet 
mag doodslaan, en nu schieten zij als heidenen anderen menschen dood. 
En je mag wel voorzichtig zijn, Jacobus, dat zij jou niet als Evangelist 
ontslaan, want als ’t zo voortgaat dan is geen kerk meer nodig.

In andere woorden: Amade antwoordde het enige wat je als weldenkend 
mens op de vraag van Jacobus zijn baasjes kon antwoorden, namelijk: als 
je kijkt naar waar de Westerse ‘beschaving’ op neerkomt in de praktijk, is 
het toch niet zo heel moeilijk om te zien dat zij dingen van ons zouden 
kunnen leren, in plaats van andersom. En Jacobus schreef het op. Dat had 
hij niet hoeven doen, maar hij deed het wel. En daardoor zijn Amades 
woorden bewaard gebleven.
‘Een echt stouteman,’ schreef Jacobus achter Amades reactie. ‘Toch ben ik 
goed bevriend met hem.’ En ik stel me voor dat hij daarbij lachte. Omdat 
Amade zei wat hij zelf nooit zou kunnen zeggen en via Amade zei hij het 
toch. En omdat hij wist dat ik, de achterachterkleinzoon van de jaguarman, 
die zich belast had met de taak om de krachten op te graven die Jacobus 
begroef, die woorden meer dan honderd jaar later zou lezen en zou begrij­
pen wat Jacobus met die woorden bedoelde. Volgens mijn vader vervloek­
te mijn familie de krachten van de jaguarman, omdat zijn krachten duivels 
waren. Maar Jacobus, de man die de beelden van de jaguarman vernietigde, 
leek iets anders te zeggen. De familie vervloekte de krachten, omdat dat 
was wat er van hen werd gevraagd als ze een beter leven wilden. Maar ze 
vervloekten die krachten niet werkelijk, ze deden alleen alsof. 

Ik snap wat Jacobus deed in zijn jaarverslag, want ik doe het ook. Minder 
extreem dan Jacobus het hoefde te doen, maar ik praat hier, in een zaal in 
Groningen, anders dan ik zou praten in een zaal in Paramaribo. In Paramari­
bo zou ik er bijvoorbeeld rekening mee houden dat de meeste mensen heb­
ben geleerd dat bovennatuurlijke krachten slécht zijn. In Nederland hou ik 
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er rekening mee dat de meeste mensen zijn opgevoed met het idee dat een 
logisch denkend en goed opgeleid mens gelooft dat er geen bovennatuurlij­
ke krachten bestáán. Dat er niets meer is dan je met het blote oog kunt zien. 
En dat alleen een goedgelovig, naïef mens gelooft dat dat wél zo is.
Dat is wat je doet als schrijver: je houdt rekening met het publiek dat je 
voor je hebt; met de kennis die zij hebben. En als je weet dat dat betekent 
dat zeggen wat je werkelijk wilt zeggen ervoor zal zorgen dat je met pek en 
veren de zaal zal worden uitgejaagd, dat je je baan zult verliezen, dat je zult 
worden opgesloten in de gevangenis, dat je zult worden gecanceld, dan zeg 
je het niet. Dan zeg je het tussen de regels door. Dan zeg je het zonder het 
te zeggen, zodat alleen de mensen die zijn zoals jij onmiddellijk zullen 
begrijpen wat je eigenlijk bedoelt.
Dat brengt ons bij Theo Comvalius.

Schaam U, Surinaamsch creool, die het lied van Uw Volk, uw stam veracht!

Weet u nog? Zo begon het boek dat ik vond toen ik in mijn laatste week in 
Paramaribo de naam intypte van de ‘comparant’ op de geboorteakte van 
mijn betovergrootmoeder oma Annie, de vrouw die volgens mijn vader de 
dochter of kleindochter van de jaguarman was. De comparant heette Com­
valius, en zo vond ik het boek Iets over het Surinaamsch lied, een ode aan de 
liederen en de muziek waarmee tot slaaf gemaakten in Suriname de slaver­
nij hadden overleefd. Het werd in 1922 geschreven door Theo Comvalius:

Schaam U, Surinaamsch creool, die het lied van Uw Volk, uw stam veracht!

Ik schrijf voor iedereen, maar mede uit diepgevoeld medelijden met U, wil ik 
naar mijn zwakke krachten, Uw lied beschrijven, opdat gij moogt inzien, dat 
Uw ras, de factoren bezit, om bij ontwikkeling en beschaving een plaats in te 
nemen, waarmee de geschiedenis in de toekomst zeker rekening zal houden.

Dat klinkt veelbelovend, maar ook Theo Comvalius was niet helemaal vrij 
om te zeggen wat hij werkelijk dacht. Op zoek naar een foto van Theo Com­
valius ontdekte ik dat hij in 1935, vijf jaar voordat de Tweede Wereldoorlog 
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zou uitbreken, in Paramaribo op een schip naar Nederland was gestapt, het 
stoomschip de Van Rensselaer. Het was hetzelfde schip waarop Anton de 
Kom en zijn gezin in 1933 terug naar Nederland waren gereisd, nadat hij door 
de koloniale overheid levenslang uit Suriname was verbannen. Anton de 
Kom was op de Amsterdamse kade opgewacht door tweehonderd sympa­
thisanten van de communistische partij. Hij was op een auto geklommen en 
had geroepen: ‘Kameraden, ik wil met jullie vechten tegen het imperialisme 
dat de vijand is van blanke en bruine arbeiders!’ Omdat dat waar was natuur­
lijk, maar, vermoed ik, ook gewoon omdat dat leuk was om te doen. De 
volgende ochtend werd hij gearresteerd door de Nederlandse politie en werd 
hij wederom opgesloten in de gevangenis.
Theo Comvalius daarentegen werd op diezelfde Amsterdamse kade opge­
wacht door een journalist van De Telegraaf. Hij kreeg een lunch aangebo­
den in het Forrester Hotel in Amsterdam en werd daarna met open armen 
ontvangen door de Secretaris van de ‘High Court’ van Nederland. Volgens 
De Telegraaf zou Theo een toer maken door Nederland, langs scholen en 
verenigingen, waar Theo de schoonheid van Suriname zou laten zien met 
behulp van lantaarnplaatjes. De journalist omschreef hem als ‘de eerste 
kleurling die geheel op eigen kosten’ naar Nederland is gekomen ‘alleen 
met het doel om hier over de schoonheid van zijn land te vertellen.’
Over Anton de Kom wordt in dat stukje niets gezegd, terwijl zowel De 
Telegraaf als Theo Comvalius dondersgoed moet hebben geweten wat zich 
hier nog niet zo heel lang geleden, op precies dezelfde kade, had afgespeeld. 
Het lijkt bijna alsof ‘ze’ – de krant, the powers that be – van Theo Comvali­
us een soort anti-Anton de Kom hebben gemaakt: de ‘goede kleurling’. De 
kleurling die het wél goed meent, die niet gevaarlijk is. Als je de werkelijke 
geschiedenis kent, dan snap je hoe gewelddadig dat eigenlijk is. Dit stukje 
is niet zomaar een vrolijk, luchtig verslagje, niet alleen. Het is ook een soort 
waarschuwing aan mensen zoals Theo, Anton en ik: wees braaf, werk mee. 
Spreek over de schoonheid van Suriname, spreek over kracht, maar zeg niet 
alles. Blijf vriendelijk, blijf lachen. En je zult worden beloond.
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Dit is precies wat Afrikanen moesten leren toen ze in slavernij terechtkwa­
men: meebuigen en vriendelijk lachen. Ze moesten leren om aan de bui­
tenkant een ‘slaaf ’ te spelen; om hun eigen stem te censureren; om niets te 
doen of zeggen wat de ‘meester’ tegen het zere been zou stoten. Maar dat 
betekent niet dat ze geen manieren vonden om te zeggen wat ze werkelijk 
dachten. Theo Comvalius geeft er een prachtige omschrijving van in Iets 
over het Surinaamsch lied:

Met een schouderophalen, het vertrekken van neus of mond, met een klank 
kan hij meer zeggen, dan iemand anders met honderd woorden. En toch 
kunt ge hem niet aanhouden of vervolgen, want hij heeft feitelijk niets 
gezegd of gedaan.

Het zou een omschrijving kunnen zijn van wat Jacobus leek te doen in zijn 
verslag over Amade, de wintipriester. En dat is de grap: misschien doet 
Theo Comvalius het zelf ook. In de inleiding van zijn boek over Surinaam­
se liederen schrijft hij dat in die liederen een wijsheid schuilt – een cultuur 
en een stém – waarmee de geschiedenis in de toekomst zeker rekening zal 
houden. Maar de liederen waarmee wintikrachten werden opgeroepen, 
omschrijft hij vervolgens als ‘afgoderij muziek’. Omdat hij werkelijk geloof­
de dat wintimuziek afgodisch was? Of omdat je in 1920 moest doen alsof 
je dit geloofde om, zonder problemen, überhaupt een boek over de stem 
van tot slaaf gemaakten te kunnen schrijven? Theo lijkt zich wel degelijk 
bewust van het feit dat als je het spoor zou volgen van de wijsheid die in 
Surinaamse liederen schuilt, je ergens uit zou komen bij een poortje, aan 
de andere kant van de oceaan.
Bijvoorbeeld bij een poortje dat ‘the portal of sorrow’ wordt genoemd. Het 
zit in het Maison des Esclaves, een voormalig slavenfort, op het eiland Île 
de Gorée dat waarschijnlijk werd vernoemd naar Goeree-Overflakkee, 
voor de kust van Dakar, in Senegal. Ik heb er zelf eens gestaan, op mijn 
negentiende. Lang voordat ik begreep dat dit poortje ook iets met mij te 
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maken had, wat wederom iets zegt over hoe effectief de geschiedenis is 
herschreven. Maar dit terzijde. Dit zegt Wikipedia over het poortje:

Following its construction in 1776, the House of Slaves became a holding 
center for enslaved African people to be exported. The House was owned by 
an Afro-French woman (Anne Pépin), who owned several ships and participa-
ted in the slave trade. Conditions in the building were harrowing, with many of 
the imprisoned perishing before they reached the ships. Captured enslaved 
people ‘were imprisoned in dark, airless cells,’ and ‘spent days shackled to the 
floor, their backs against the walls, unable to move.’ Families were separated 
both at the House, with men, women, and children being held in separate 
quarters, as well as after boarding the ships, since most of them were not sent 
to the same locations.

Mannen, vrouwen, kinderen werden door dit smalle poortje naar de oce­
aan geduwd, en daarna was hun oude leven voorgoed voorbij. Maanden­
lang dobberden ze in het duister over het water, en toen ze het daglicht 
weer zagen, werden ze wederom uit elkaar gerukt en verkocht als losse 
voorwerpen. Bijvoorbeeld op de slavenmarkt van Curaçao. De ene broer 
werd ‘verkocht’ aan een Nederlander en ging naar Suriname, de andere 
werd ‘verkocht’ aan een Spanjaard of een Fransman en belandde zo in de 
Dominicaanse Republiek of op Martinique. Vanaf dat moment waren ze 
‘slaven’. Maar het is een vergissing om te denken dat ze zouden vergeten 
waar ze ooit vandaan kwamen, en dat ze daar vrije mensen, koningen en 
koninginnen, in plaats van ‘slaven’ waren geweest.
‘Daarom is het nuttig,’ schreef Theo Comvalius, ‘dat wij, creolen in geheel 
Amerika en onze stamgenooten elders ons nauw aaneensluiten (...). En wan­
neer wij in ons graf zullen sluimeren, dan zullen onze nazaten worden opge­
roepen, om hun stem te geven.’ Ik las dit als een oproep aan mij. Om het 
verhaal van de jaguarman groter te maken, door zijn broeders en zusters die 
over de oceaan naar andere plekken waren gedreven, terug te vinden. Om te 
kijken naar wat zij met hun krachten hadden gedaan. En hoe ze daar, na de 
slavernij, tussen de regels, na de slavernij over hadden geschreven.
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Ik kreeg de kans om dit te onderzoeken toen ik twee jaar nadat Jaguarman 
uitkwam, werd gevraagd als auteur van het Boekenweekessay van 2023, als 
eerste zwarte schrijver in de negenentachtigjarige geschiedenis van de 
Boekenweek.

Dat bracht me terug bij een notitieboekje, een boekje waarin ik, helemaal 
aan het begin van alles, toen ik nog niets wist en mijn vader me net over de 
jaguarman had verteld, foto’s had geplakt, die verbeeldden wat ik door de 
zoektocht naar de jaguarman ongeveer hoopte te vinden. Anton de Kom 
kende ik nog niet, Theo Comvalius kende ik nog niet. Maar de mensen op 
deze foto’s verbeeldden wat ik zo ongeveer voor me zag bij de kracht van 
de jaguar. Ik kan me niet meer herinneren hoe ik de foto’s tegenkwam. 
Ergens op het internet. Ik wist dat ze in de jaren dertig en veertig werden 
genomen door de Amerikaanse fotograaf Carl Van Vechten, in New York.
Ik wist niet wie de mensen op de foto’s waren, maar ik heb dit boekje dus 
jarenlang met me meegedragen, als een soort vision board van waar ik uit 
hoopte te komen met mijn onderzoek. Ik ontdekte pas later dat deze foto’s 
werden genomen tijdens een periode genaamd de Harlem Renaissance. 
En dat een aantal van de mensen die Carl Van Vechten fotografeerde schrij­
vers waren, die precies rond dezelfde tijd dat Theo en Anton naar Neder­
land kwamen, op schepen waren gestapt, oceanen waren overgestoken en 
boeken hadden geschreven over wat de wereld van hun voorouders zou 
kunnen leren. Al deze schrijvers waren aangekleed als koningen en konin­
ginnen. In al hun boeken speelden dansen en muziek een grote rol.
Bijvoorbeeld: de schrijfster Zora Neale Hurston. Een jaar nadat Theo 
Comvalius naar Nederland was gekomen, stapte zij in New York op een 
schip naar Haïti. Daar deed ze onderzoek naar vodou-goden en schreef ze 
een roman: Their Eyes Were Watching God. In 2021 maakte ik een aflevering 
over dat boek voor mijn eigen boekenprogrammaatje In een boek kan het 
wel voor de VPRO. Aangezien ik toen een heel team mensen, een theater­
studio, een paar duizend euro, drie weken en Karin Amatmoekrim tot mijn 



54

beschikking had, en nu, op dit podium, dus nooit zo magisch over Zora 
zou kunnen vertellen als toen, zal ik u nu een stuk uit die aflevering laten 
zien. Het duurt ongeveer tien minuten. [Scan de QR-code achter in het 
boek om de uitzending te bekijken.]

Langston Hughes, een vriend van Zora Neale Hurston, was een andere 
belangrijke schrijver van de Harlem Renaissance. In 1922, twee jaar nadat 
Iets over het Surinaamsch lied werd gepubliceerd, en twee jaar nadat een 
tweeëntwintigjarige Anton de Kom via Haïti naar Nederland was vertrok­
ken, stapte Langston in New York op een schip naar Afrika, waar hij op een 
ander schip overstapte, naar Rotterdam. Voor hij vertrok, gooide hij alle 
boeken die hij voor zijn studie had moeten lezen in het water. Het was tijd 
om zijn eigen verhaal te gaan vertellen. ‘Ik voelde dat mij nooit meer iets 
zou overkomen dat ik niet wilde,’ schreef hij later in zijn autobiografie The 
Big Sea. ‘Ik voelde me groot, een man, vanbinnen en vanbuiten. Eenen­
twintig. Eenentwintig jaar was ik.’ Hij schreef ook gedichten, romans, 
toneelstukken, liedjes en kinderboeken, waaronder het boek: The First 
Book of Rhythms.
Er was Claude McKay, die in 1912 als tweeëntwintigjarige jongen in Jamai­
ca op een schip naar Amerika stapte. In 1914 verhuisde hij naar New York, 
waar hij in 1919 een van de schrijvers was die het startschot gaven voor de 
Harlem Renaissance, met zijn gedicht ‘If We Must Die’. Tegen de tijd dat 
de Harlem Renaissance goed en wel op gang kwam, was Claude zelf allang 
weer op zee. In 1924 belandde hij in de Franse havenstad Marseille, de stad 
waar ik vanuit Groningen naartoe zal reizen, de stad waar mijn Nederland­
se moeder jaren geleden naartoe verhuisde. Claude schreef twee prachtige 
romans, waarin hij zijn ervaringen in Marseille verwerkte: Banjo en Ro-
mance in Marseille. Beide boeken gaan over een groep zwarte vrienden die 
in Marseille zijn aangespoeld als matrozen of verstekelingen uit Marti­
nique, Haïti, de Verenigde Staten, Guadeloupe en West-Afrika. En over wat 
deze vrienden met elkaar verbindt.
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Net als de hoofdpersonages van Claude McKay’s romans waren de schrij­
vers van de Harlem Renaissance niet alleen: rond de jaren twintig waren 
overal in Noord- en Zuid-Amerika en de Caraïben schrijvers die afstamden 
van tot slaaf gemaakten op schepen gestapt en oceanen overgestoken om 
de wereld het verhaal van hun voorouders te vertellen. Aimé Césaire bij­
voorbeeld, die in 1931 in Martinique aan boord stapte van een schip naar 
het land dat door alle Martinikanen ‘het moederland’ werd genoemd: 
Frankrijk. Eenmaal in Frankrijk besefte Aimé dat het niet klopte wat hij in 
Martinique op school geleerd had: Frankrijk was niet zijn moederland. 
Niemand in Frankrijk zag hem als een Fransman. Ze zagen hem als iets 
lagers. En ze werden daarin bevestigd doordat Aimé had geleerd om alles 
aan hem wat niet Frans was uit te wissen in een poging te worden zoals zij.
In Parijs raakte Aimé bevriend met Léopold Senghor, die in 1928 op een 
boot was gestapt in Senegal; datzelfde Afrikaanse land vanwaaruit niet zo 
heel lang geleden nog mensen als koopwaar naar de Europese koloniën 
werden geëxporteerd. En hij raakte bevriend met Léon Damas, die in 1924 
uit Frans-Guyana was vertrokken, het buurland van Suriname, en die via 
Martinique naar Parijs was gekomen om te studeren. Aimé, Léon en Léo­
pold begonnen in 1933 het tijdschrift l’Étudiant noir en geïnspireerd door 
Claude McKay’s Banjo richtten ze in de jaren erna een genootschap op dat 
ze vernoemden naar het gekke woord dat het Westen eeuwenlang gebruikt 
had om mensen zoals zij te denigreren: négritude. Ze schreven boeken en 
dichtbundels. Eén van hen, Léopold, werd later de eerste president van 
Senegal.
En er was C.L.R. James die in 1932 uit Trinidad vertrok naar Engeland.
Vier jaar nadat in Nederland Wij slaven van Suriname werd gepubliceerd, 
publiceerde hij The Black Jacobins, een boek over een van de grootste op­
standen van tot slaaf gemaakten uit de geschiedenis, wereldwijd.

Ik bestudeerde de levens van deze schrijvers, las hun boeken. Veel van hen 
werden tegengewerkt, gevolgd door geheime diensten. Dans, ritme en 
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muziek speelden in al hun boeken een grote rol. En in veel van hun boeken 
kwam ik woorden, begrippen, namen, uitdrukkingen tegen die ik kende uit 
de geschiedenis van Suriname, woorden die ik was tegengekomen tijdens 
mijn zoektocht naar de jaguarman. Het woord Kromanti bijvoorbeeld, of 
coromanti of Cormantijn. Zoals ik u vorige week vertelde: volgens de Gro­
ninger Marten Douwes Teenstra stond dat woord voor een bepaald soort 
‘slaven’ dat je kon kopen op de Surinaamse slavenmarkt. Ik citeer:

De Cormantijns, of volgens Negerspraak, Cromantiens zijn tot neervallens toe 
verzot op het dansen (…); zij zijn zeer trotsch en hoogmoedig, gevende zich altijd 
uit als van koninklijke familie, zoo al geene kinderen van eenen koning te zijn, en 
gelooven dat, wanneer zij sterven, zij in hun geboorteland weder opstaan.

Volgens Charles Wooding, de schrijver van het eerste wetenschappelijke 
werk over winti, was de Kromanti een winti, een beschermgeest, die zich 
aan het blote oog kon vertonen in de vorm van een jaguar. In het reisver­
slag van Zora Neale Hurston, Tell My Horse, kwam ik het woord weer 
tegen. In Jamaica bezocht ze een groep Marrons die haar meenamen op 
jacht. Tussen neus en lippen door, zonder heel veel uitleg, schreef Zora op 
de tweede dag:

The maroons were fresh as daisies and swinging along singing their 
Karamanté songs.

Er was de titel van het eerste boek dat Claude McKay schreef over de zwar­
te vrienden die van over de hele wereld in Marseille waren aangespoeld en 
daar, met elkaar, eindelijk een thuis vonden: Banjo. Tegenwoordig kennen 
we dat muziekinstrument vooral uit de Noord-Amerikaanse folk-, coun­
try- en bluegrassmuziek – Jo met de banjo en zo. Maar een van de allereer­
ste plaatjes van dit instrument vond ik in een boek waaruit ik vorige week 
citeerde: Reize naar Surinamen, geschreven door John Gabriel Stedman, 
een Ier die eind achttiende eeuw naar Suriname kwam om opstanden van 
tot slaaf gemaakten de kop in te drukken. Hij hield een dagboek bij van wat 
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hij allemaal zag in Suriname en in een van de uitgaven staat ook een teke­
ning van de muziekinstrumenten die hij onder tot slaaf gemaakten tegen­
kwam. Nummer 15 is de ‘creole bania’.
Door de slavernij kwam het instrument ook in Brazilië terecht. Waarschijn­
lijk ligt het aan de oorsprong van het Braziliaans creoolse woord ‘banzo’, 
wat staat voor het nostalgische gevoel van zwarte mensen naar een voor 
altijd verloren thuis. In Suriname gaf het instrument zijn naam aan de ban­
ja, een van de dansen die ontstond tijdens de slaventijd. Dit is een beschrij­
ving van de banjadans, uit Krioro, een boek over Surinaamse dansen dat in 
1940 werd geschreven door Theo Comvalius:

De stippellijn op de figuur geeft de richting aan waarin een geoefende 
Banja-danseres zich beweegt bij het slingeren van de banja (...). Deze scene 
is alleszins als kunstuiting te beschouwen.

Over de spirituele betekenis van de banjadans schreef Theo niets. Maar vol­
gens het boek Drie eeuwen Banya, dat in 2005 werd geschreven door de dich­
teres en weduwe van Frank Martinus Arion, Trudi Martinus-Guda, was de 
banja nou juist een van de dansen waarmee tijdens de slaventijd geheime 
ontsnappingsroutes werden doorgegeven, beschermgoden werden opgeroe­
pen en herinneringen aan het voor altijd verloren thuis in leven werden 
gehouden. Zoals bijvoorbeeld blijkt uit de tekst van dit banjalied:

Scheepsgenoot, ik heb het in mijn hoofd die geschiedenis waar jij en ik 
het over hadden van onze mensen uit Afrika 
Ik heb het in mijn hoofd o ja Scheepsgenoot, het is in mijn hoofd

Ik kwam de banjo ook weer tegen in een dichtbundel uit 1937 van Léon 
Damas, een van de oprichters van de négritudebeweging. In het gedicht 
‘Hoquet’ (in het Engels vertaald als ‘Hiccups’) gebruikt hij de banjo als 
een symbool voor het Afrikaanse deel in zichzelf, het deel dat zijn tot het 
christendom bekeerde moeder tijdens zijn kindertijd probeerde te onder­
drukken:
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My mother wanted her son to be
                                      very do
                                      very re
                                      very mi
                                      very fa
                                      very sol
                                      very la
                                      very ti
                                      very do-re-mi
                                      fa-sol-la-ti
                                                     do

I see you haven’t been to your vi-o-lin lesson
             a banjo
             did you say a banjo
             what do you mean
             a banjo
             you really mean
             a banjo
             no indeed young man
                                      you know there won’t be any
                                      ban-or
                                           jo
                                               or
                                                   gui-or
                                                        tar
                                                              in our house
They are not for coloured people
Leave them to the black folks!

In het tweede boek dat Claude McKay schreef over zijn tijd in Marseille, 
Romance in Marseille, heet een van de grootste helden St. Dominique. St. 
Dominique was ook de naam van de Franse kolonie die ik was tegengeko­
men door het geheime Afrikaanse genootschap van luipaardmannen, waar 
ik vorige week over vertelde, Ékpè.
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Op 20 mei 1743 werd op Saint Dominique, op de suikerplantage Bréda, een 
jongetje geboren dat volgens de overlevering een achterachterkleinzoon was 
van het belangrijke Ékpè-lid Agassou, een half-mens-half-luipaard-koning 
van het West-Afrikaanse koninkrijk Tado. Het jongetje heette Toussaint Lou­
verture. En Toussaint Louverture was weer het hoofdpersonage van het boek 
van C.L.R. James over de Haïtiaanse revolutie, waarvan de volledige titel luid­
de: The Black Jacobins: Toussaint Louverture and the San Domingo Revolution. 
Toussaint Louverture, de achterachterkleinzoon van een jaguarman, was 
de belangrijkste leider van de grootste slavenopstand uit de geschiedenis. 
Op 1 juni 1804 trapten duizenden opa’s, oma’s, vaders, moeders en kinderen 
hun Franse onderdrukkers van Saint Dominique en gaven het eiland zijn 
inheemse naam terug: Haïti.
Anton de Kom en Langston Hughes waren beiden op Haïti geweest. Zora 
Neale Hurston schreef er twee boeken: Tell My Horse en Their Eyes Were 
Watching God. In Tell My Horse schreef Zora over de Haïtiaanse vodou-go­
den, de Afrikaanse krachten die tot slaaf gemaakten op Haïti levend had­
den kunnen houden door ze te verbergen achter de katholieke heiligen van 
hun onderdrukkers. Zo legde ze bijvoorbeeld uit dat als je op Haïti mensen 
ziet knielen voor een plaatje van Mozes, die mensen eigenlijk knielen voor 
Damballa, die volgens het Haïtiaanse vodou de vader zou zijn van alle vo­
dou-goden. Hij kan ook worden afgebeeld als een slang, net zoals de win­
ti die in Suriname Pa-winti wordt genoemd. Ik zeg dit omdat Zora in 1939, 
toen ze weer terug was in Amerika, Moses, Man of the Mountain publiceer­
de. En alleen als je de geheime geschiedenis kent, snap je wie er eigenlijk 
met die titel werd bedoeld. Hetzelfde geldt voor haar bekendste boek: 
Their Eyes Were Watching God.

Verwijst de titel van deze roman over een zwarte vrouw, die alles wat de 
wereld op haar geplakt had eindelijk van zich afschudde, werkelijk naar de 
christelijke God? Of dacht Zora ongeveer hetzelfde over die christelijke 
God als Anton de Kom? In Wij slaven van Suriname schreef hij:
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Men heeft vaak, later in Christelijke boeken, uitgesproken dat de neger 
geen mens was, omdat de mens naar Gods beeld zou zijn geschapen en 
God immers, volgens deze schriftgeleerden, niet zwart is... Laat ons hier 
dan, als negers, de verzekering geven, dat ook wij zelf niet geloven 
geschapen te zijn naar het beeld van een God, wiens zegen door de 
blanken dier dagen steeds dan ingeroepen werd, wanneer zij zich van land, 
lijf en goed van andere gekleurde volken meester maakten.

Wat weer heel veel lijkt op de woorden die volgens C.L.R. James in 1791 
werden uitgesproken door de vodou-priester Boukman Dutty tijdens een 
geheime ceremonie die het begin van de Haïtiaanse revolutie zou zijn:

The god of the white man inspires him with crime, but our god calls upon 
us to do good works. Our god who is good to us orders us to revenge our 
wrongs. He will direct our arms and aid us. Throw away the symbol of the 
god of the whites who so often has caused us to weep, and listen to the 
voice of liberty, which speaks in the heart of us all.

Of zoals de Surinaamse schrijver en wintipriester, Julien Zaalman, me in 
mijn laatste week in Suriname tijdens mijn zoektocht naar de jaguarman 
had verteld:

In winti is de gedachte niet dat de mens gemaakt is naar het voorbeeld van 
God. In winti zeggen we: alles is Anana. Een mens is Anana, maar een boom 
is dat ook. Hoor je die hond daar blaffen? Zie je die vrouw daarbuiten, hoor 
je de ruzie in de hal? Vertel me een andere waarheid dan deze. Je hebt geen 
Bijbel nodig om Anana te leren kennen, we leven in de boodschap van 
Anana. De boodschap van Anana is de schepping zelf. Dat verplicht je om 
die heiligheid van het leven in stand te houden, om die te respecteren. Je 
doet dat, door de band tussen jou en de schepping zelf niet te verliezen, 
door wakker te blijven en je geest schoon te houden, door de tekens die 
het leven je geeft te herkennen en door trouw te blijven aan de kriebels in 
je eigen buik. Door te volgen wat juist voelt voor jou. Ook al roept iedereen: 
‘foei!’
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Anton, Theo, Claude, Zora, Aimé, Léon, Léopold en C.L.R. James spraken 
verschillende talen, werden geboren op verschillende plekken op de 
wereld, maar ze vertelden hetzelfde verhaal. Dat de duisternis een onder­
deel was van hun verhaal, hadden ze zelf niet bedacht. Ze vertelden erover 
omdat je die duisternis nodig had om te begrijpen hoe groot het licht was, 
waarmee hun voorouders de duisternis versloegen. Ze werkten lang voor­
dat het internet was uitgevonden, toen boeken en verhalen nog vervoerd 
werden door de wind en het water, ze werkten tegelijkertijd, maar vaak 
oceanen verwijderd van elkaar. Maar dit verhaal, dat heeft u inmiddels 
waarschijnlijk begrepen, is een magisch verhaal. Veel groter dan alleen 
Nederland en Suriname, veel sterker dan de artificiële grenzen die door 
mensen zijn bedacht. Het werkt niet tegen, maar met de krachten van 
water en wind. En wat ik hoopte, bleek te kloppen: deze schrijvers dreven 
uiteindelijk naar elkaar. Dat wil zeggen: ze hebben van elkaar geweten, ze 
wisten dat ze niet alleen waren.
Een eerste teken van dat dit waarschijnlijk zo was, vond ik via Claude  
McKay. Op de eerste foto die ik van Claude vond toen ik hem googelde, 
staat Claude naast een jongeman die op 28 februari 1893 werd geboren in 
Paramaribo. Op zijn zestiende was deze jongeman uit Suriname vertrok­
ken, werkend op een schip naar Nederland. Maar in New York besloot hij 
van het schip te springen en dat is hoe zijn tweede leven begon. In 1919 was 
hij een van de twee zwarte personen die aanwezig waren bij de oprichting 
van de communistische partij in de Verenigde Staten. Als vertegenwoor­
diger van die partij had hij contact met alle hoofdrolspelers van de Harlem 
Renaissance. En samen met zijn vrouw, Hermine, reisde hij de wereld over, 
om alle andere afgezanten van dit wereldwijde verhaal te ontmoeten. Zijn 
naam was Otto Huiswoud. Ik herkende zijn naam uit de biografie van An­
ton de Kom. Ze waren vrienden.
Anton de Kom werd levenslang uit Suriname verbannen. Wij slaven van Su-
riname werd in Nederland doodgezwegen en kreeg slechts één druk tijdens 
zijn leven. Hij overleed op vierenveertigjarige leeftijd in een concentratie­
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kamp. Zora Neale Hurston werd na de Harlem Renaissance vergeten. Ze 
stierf straatarm en werd begraven in een naamloos graf. Pigments, de dicht­
bundel van Léon Damas, werd door de Franse regering verboden als ‘bedrei­
ging voor de staatsveiligheid.’ Claude McKay werd uit Jamaica verbannen. 
Voor zijn tweede boek over zijn tijd in Marseille vond hij geen uitgever.

Het werd de dansende schrijvers niet makkelijk gemaakt om hun verhaal te 
vertellen. Niet door de machten die de wereld bestuurden en ook niet door 
mensen zoals zijzelf die generatieslang hadden geleerd dat je je eigen stem 
alleen mocht laten klinken in het geheim. Maar op de lange termijn zijn ze 
allemaal overeind gebleven. Zora werd in de jaren zeventig ontdekt door het 
grote publiek, met dank aan de schrijfster van The Color Purple, Alice Walker. 
En sindsdien verkoopt ze jaarlijks honderdduizenden boeken, wereldwijd. 
Claude’s ongepubliceerde boek Romance in Marseille werd in 2020 ontdekt 
en gepubliceerd en vertaald in het Italiaans en het Frans. In Marseille worden 
er T-shirts verkocht met zijn afbeelding. In december staat heel Marseille in 
het teken van het Claude McKay-festival. Wij slaven van Suriname van Anton 
de Kom werd in de jaren zestig herontdekt door Surinaamse studenten en 
belandde in 2020, 86 jaar nadat hij het publiceerde, in de Nederlandse best­
sellerlijst. Het werd vertaald in het Engels en het Duits. Antons boek met 
kinderverhalen over de spin Anansi werd voor het eerst gepubliceerd op de 
dag die zijn 124e verjaardag zou zijn.
En dan is er Theo Comvalius. Die precies honderd jaar geleden ergens 
achter een typemachine in Paramaribo deze woorden schreef:

Ik schrijf voor iedereen, maar mede uit diepgevoeld medelijden met U, wil 
ik naar mijn zwakke krachten, Uw lied beschrijven, opdat gij moogt inzien, 
dat Uw ras, zeker niet het minste onder andere, de factoren bezit, om bij 
ontwikkeling en beschaving een plaats in te nemen, waarmee de geschie-
denis in de toekomst zeker rekening zal houden. En wanneer wij in ons graf 
zullen sluimeren, dan zullen onze nazaten worden opgeroepen, om hun 
stem te geven.
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Deze woorden waren de conclusie van mijn boekenweekessay Boto Banja, 
dat afgelopen maart in alle Nederlandse boekwinkels naast de kassa lag, en 
waarin ik deed wat Theo in zijn tijd niet kon doen: in het volle daglicht 
plaatsen wat Theo en zijn generatie nog tussen de regels moesten verstop­
pen.
Ik presenteerde het essay twee dagen na het Boekenbal, op 12 maart, mijn 
negenendertigste verjaardag, in de Black Archives in Amsterdam; de plek 
waar de boeken worden bewaard die Otto en Hermine Huiswoud verza­
melden van de schrijvers die ze tijdens hun reizen ontmoetten. Claude 
McKay, Langston Hughes, Anton de Kom en vele, vele anderen staan daar, 
prachtig, glanzend, groots en ongeknakt, op plankjes naast elkaar te dan­
sen.
Boto Banja belandde op nummer 1 in de Nederlandse bestsellerlijst. Er 
werden 46.000 exemplaren van verkocht. Goed, dat heeft dus niet voorko­
men dat Nederland Geert Wilders verkoos als minister-president. Maar, 
misschien is dat dan wat we kunnen leren van de dansende schrijvers, dacht 
ik vanochtend: de dansende schrijvers keken niet naar de waan de dag, ze 
keken naar alles wat hen dit leven had gegeven, al het leven dat nog na hen 
zou komen, en de grote zingende planeet die van hen wilde dat zij bloeiden. 
Ze keken niet naar Geert Wilders, their eyes were watching god. En op de 
lange termijn heeft dat wel degelijk zin gehad.





Groningen door  
dromersogen
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Neveldroom
Susanne Veenstra

Dit avontuur begint op een regenachtige zondagavond aan de houten eetta­
fel die de rechterkant van mijn woonkamer siert. Het is half negen. Ik heb 
net de afwas gedaan en mijn verloofde Daniel zit in zijn kantoortje met de 
katten. Een experiment uitvoeren is de opdracht. Een ritueel doen, een altaar 
maken of mijn vragen laten beantwoorden in mijn dromen. Wat een onzin, 
galmt mijn eigen stem als een echo door mijn hoofd. Spoken bestaan niet. 
Als ik een ritueel doe, is dat verspilde moeite. Toch doe ik het. Ik maak een 
altaar op de eettafel. Een paar kleine plantjes, want ze houdt van de natuur. 
Eigenlijk wilde ik buiten blaadjes en eikels rapen, maar de regen houdt me 
tegen. Een kommetje met steentjes die mijn schoonmoeder meebracht van 
vakantie. Het is niet bepaald Gronings, maar goed, buitenlandse strandsteen­
tjes zijn ook iets uit de natuur. Een kaars, want kaarsen schijnen het goed te 
doen met rituelen en altaars, heb ik geleerd van films. En een boek, omdat ik 
me meen te herinneren dat ze intelligent is. Ik heb het boek nog niet gelezen. 
De meeste mensen deugen van Rutger Bregman, het klinkt wel alsof dit boek 
wijze woorden bevat. Nadat ik vertwijfeld mijn minimalistische altaar aan­
schouw, neem ik plaats op de stoel en begin:
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O wijze vrouw, ik spreek u aan en roep u op. Ik weet niet of u mij hoort, of u 
van mijn bestaan afweet of dat u zelf eigenlijk wel bestaat. Naar u ben ik op 
zoek. Ik weet dat u vaak stil bent en dat u ’s nachts aanwezig bent. U bent te 
vinden op de heide, in sloten, bij moerassen en bij hunebedden. U bent te 
zien in mysterieuze, glinsterende, lange nevelsluiers. Maar wat bent u? Wie 
bent u? U wordt in verband gebracht met de Duitse Völva, de Spaanse La 
Llorona, de Ierse Sídhe en de Keltische Banshees. Johan Picardt en Jacob 
Grimm waren gefascineerd door u; zij tekenden en schreven over uw 
mythologie. In de sagen lokt u jongemannen moerassen in, achtervolgt u 
geliefden, steelt u paarden en laat u uw prooien dansen tot ze dood 
neervallen. 

Mijn vader was de eerste die me vroeger over witte wieven vertelde. Toen 
ik hem vorige week uitlegde welk experiment ik zou gaan doen, moest hij 
lachen. ‘Wat een bijzonder experiment, vooral voor de universiteit.’ Ik 
vroeg hem of hij wat kon vertellen over zijn aanrakingen met witte wieven. 
Als kind speelde hij met zijn vriendjes in het Bunnerveen. Ze zochten daar 
naar eendeneieren en renden achter wilde hazen aan. Hij was een typische 
boerenzoon in de jaren zeventig die urenlang buiten kon spelen. Maar de 
sfeer in het veen sloeg plotsklaps om wanneer het donker werd en de mist­
slierten op het land verschenen. De witte wieven maakten hun entree; het 
teken dat de jongens zich snel naar huis moesten spoeden. Want voor je 
het wist, kwam er eentje op je af. Misschien kwam je dan niet meer thuis… 

O wijze vrouw, ik spreek u aan en roep u op. Ik weet dat u vaak verkeerd 
begrepen bent. Dat u als gemeen, gevaarlijk en eng wordt gezien door 
dorpelingen. Zij zijn bang gemaakt door honderden jaren oude spookver-
halen en bijgeloof. Ik weet dat u eigenlijk helemaal niet gemeen, gevaarlijk 
of eng bent. Dat u juist wijs, scherpzinnig en doordacht bent. Bent u 
daarom zo stil? Ligt wijsheid in het onthouden van spreken? Waar moet ik 
wijsheid zoeken? Waar is inzicht te vinden? Ik heb niet veel gemeen met 
Picardt en Grimm, maar fascinatie voor u delen wij wel. Uw keerzijde 
intrigeert mij: uw Groningse wijsheid.
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Later kwam mijn vader erachter dat de oudere jongens uit het dorp hem 
het verhaal over de witte wieven hadden verteld om hem bang te maken: 
de avond was hun territorium. Ik ben op zoek naar iets waar ik niet in 
geloof. Maar ik kan wel doen alsof en kijken wat er dan gebeurt. Wat als de 
verhalen over de witte wieven wel degelijk verwijzen naar een lang verge­
ten werkelijkheid?

O wijze vrouw, u hebt uw naam niet te danken aan uw verschijning, maar aan 
uw verstand. Het Duitse weiβe staat voor de kleur wit, het Duitse Weise voor 
wijsheid. Het Engelse wit staat voor verstand. En zo is uw naam, het witte wief, 
de Wijze Vrouw. O Wijze Vrouw, wit wief, dit is mijn zoektocht naar u. 

Het contact leggen voelt nog niet helemaal af, ik ben een beetje in het niets 
aan het fluisteren. Tot nu toe is mijn oproep een opsomming van wat ik 
van witte wieven weet, zonder échte inhoud. Daarom vraag ik om bewijs: 

O Wijze Vrouw, geef me alstublieft een teken, een blijk van uw aanwezig-
heid. Ik slaap al maanden slecht. Als u hier bent en mij hoort, laat me dan 
alstublieft de nacht doorslapen. Waakt u ’s nachts over mij?

Die nacht word ik wederom wakker. Natuurlijk, denk ik, witte wieven 
bestaan immers alleen in spookverhalen. Zo’n mythe kan niet over mij 
waken of ervoor zorgen dat ik de nacht doorslaap. Toch blijft er iets kna­
gen. Ook al lijkt het ritueel niet gewerkt te hebben, mijn interesse is 
gewekt. Hoe denken andere mensen over witte wieven?
Op maandagmiddag uit ik, onder het genot van een cappuccino bij eetca­
fé Wadapartja, mijn frustraties over mijn mislukte zoektocht bij mijn goe­
de vriend Flip. Lachend en een tikkeltje beschaamd beschrijf ik het altaar 
dat ik gisteravond optuigde in mijn huiskamer. Zo snel als het verscheen, 
brak ik het ook weer af. Het hele tafereel heeft misschien vier minuten 
geduurd. Wat als Daniel me bij een aangestoken kaars en een bakje steen­
tjes voor me uit zag mompelen? Geboeid hoort Flip mijn verhaal aan, ter­
wijl hij aan zijn blauwe wintertrui plukt en af en toe nadenkend achter op 
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zijn kale hoofd wrijft. Ook vertel ik over mijn vraag voor bestaansbewijs. 
Ik geloof pas in spoken als er bewijs voor is, het liefst ook nog wetenschap­
pelijk. Als ik het niet zie, is het er niet. 
Die avond trotseer ik het koude weer en rij ik naar de binnenstad om een 
lezing van gastschrijver Raoul de Jong bij te wonen. Hij is tevens ook de 
opdrachtgever tot dit bijzondere experiment, in het kader van de schrijf­
colleges die ik van hem volg. Nog bibberend loop ik de grote trap van het 
Academiegebouw op naar de aula op de eerste verdieping met haar prach­
tige muurschilderingen. Ik neem plaats naast een studiegenoot en lepel 
weer mijn experiment-anticlimax op. ‘Ben je op zoek naar witte wieven?’ 
hoor ik een bekende stem achter me zeggen. Ik draai me om en word be­
groet door het nieuwsgierige gezicht van Jeanette, een oud-studiegenoot­
je waarmee ik twee jaar geleden colleges heb gevolgd. Ik vertel haar over 
mijn queeste en zie haar gezichtsuitdrukking steeds grauwer worden. ‘Als 
ik jou was, zou ik daar ver vandaan blijven. Witte wieven zijn slecht, toch?’ 
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, witte wieven zijn verkeerd begrepen. Ik hoor 
dat ze in Twente gemeen zijn en dat je ze moet ontlopen, maar in Gronin­
gen zijn het juist wijze vrouwen. Sommigen zeggen dat het overleden pries­
teressen zijn die zich ’s nachts openbaren. Wie het exact zijn, weet ik nog 
niet.’ Het volgende uur praat Raoul betoverend over winti en voodoogees­
ten. Terwijl het publiek klapt, tikt Jeanette me weer op mijn rug en zegt: 
‘Ik ga je helpen.’
Dinsdagmiddag sta ik net in de rij voor de kassa in de Albert Heijn, wan­
neer Jeanette belt. Gisteravond heeft ze bij thuiskomst geprobeerd in con­
tact te komen met de witte wieven. Wat ze me bij de lezing niet vertelde, is 
dat ze soms kan spreken met de doden. Dit wilde ze niet aan de grote klok 
hangen, daarom belt ze me nu. Ze klinkt erg serieus en zeker van haar zaak. 
Helaas wilden de witte wieven gisteren geen contact met haar, Jeanette 
omschrijft het alsof er een soort stoorzender was. Ik weet niet wat ik hier­
van moet denken, maar het is wel een leuk verhaal. Ik besluit het voor nu 
maar te laten rusten.
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Ik heb eigenlijk al geaccepteerd dat ik het hiermee zal moeten doen, tot ik 
zaterdagmorgen wakker word met een sms van Flip: er is iets vreemds 
gebeurd. Of ik vanmiddag een kop koffie wil drinken. We ontmoeten el­
kaar weer bij eetcafé Wadapartja. Flip vertelt me dat hij, net als ik, moeite 
heeft met slapen. En dat hij, net als ik, zijn slapeloze lot had geaccepteerd. 
Tot ik hem vorige week vertelde over mijn altaar: als door een wonder had 
hij die nacht voor het eerst sinds maanden de hele nacht doorgeslapen. Het 
opmerkelijke was dat het de nachten daarna weer gebeurde en vannacht 
had hij een bijzondere droom. Hij en ik zaten in een auto samen met Raoul 
de Jong. We waren ergens naar op zoek en het was erg warm en zonnig. 
Meer kan hij me niet vertellen. ‘Was dit in Suriname? Raoul schrijft immers 
graag over Suriname, het zou wel toepasselijk zijn.’ Volgens Flip leek het 
meer op Frankrijk. We kijken elkaar in verwondering aan. Hadden de wit­
te wieven mijn vraag gehoord en waren ze vervolgens naar Flip gegaan? 
Diezelfde avond laat belt ook Jeanette weer, op haar terugreis van Düssel­
dorf, waar ze een aantal dagen heeft vertoefd. Ter hoogte van Emmen voel­
de ze een energie die ze niet eerder had gevoeld. Volgens haar waren het 
de witte wieven die met mij in contact wilden komen, maar mijn verstand 
stond dit in de weg. Ikzelf was de stoorzender, dus probeerden ze het via 
Jeanette, die bij wijze van spreken fungeerde als radio. Anderhalf uur lang 
blijft Jeanette me nieuwe dingen vertellen. Ze is totaal overdonderd. Witte 
wieven blijken een heel prettige energie met zich mee te dragen. Dit is wat 
ze ons, volgens Jeanette, willen vertellen: ‘Witte wieven zijn een manifes­
tatie van moeder aarde. De mens moet meer in contact komen met de 
natuur. Luister, zie en voel als je buiten bent. Wees daadwerkelijk aanwezig, 
erken wat er om je heen is. Het tjilpen van de vogels, de natheid van de 
regen, het gevoel van grind onder je voeten en de geur van het bos. Neem 
het bewust waar.’
Geloof ik dit? Ik weet het niet, Wit Wief. Maar ik kan wel doen alsof. Dus 
heb ik vanochtend, twaalf dagen nadat ik u voor het eerst opriep, een rond­
je gelopen door het bos achter mijn huis. Zonder einddoel, niet afgeleid 



72

door de muziek van mijn koptelefoon. Ik ademde de frisse ochtendlucht 
in die licht in mijn neus kriebelde. Ik voelde takjes breken onder mijn voe­
ten en hoorde vogels waarvan ik geen flauw idee had wat voor soort het is. 
Het einde van het bospad knikte naar rechts, met aan de ene kant een lege 
weide omringd door nog meer leegte en wat bomen, aan de andere kant 
een drassig slootje. Ik stond stil om het uitzicht in me op te nemen. Ik dacht 
aan Flip en Jeanette en alles wat u volgens Jeanette had doorgegeven en 
ineens voelde ik een koude rilling. Ik draaide me om en in de verte zag ik 
nevelsluiers over de grasvlakte kruipen.
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Als trots Hooghoudt
Kim den Hartog

Gebaseerd op een waargebeurd verhaal

Wanneer je door de Ebbingestraten wandelt, voel je het Groningse bruisen 
van de stad. Het barst hier van de winkels en je kan nauwelijks oversteken 
zonder aangereden te worden door een chagrijnige fietser met volle bood­
schappentassen. De auto’s en fietsers razen voorbij, vloekend, tierend, 
iedereen heeft haast. Met mijn rug naar de Grote Markt gekeerd baan ik 
me een weg door de voetgangersdrukte. Ik adem de koele buitenlucht in 
en houd mijn hoofd naar boven gericht. De drukte is levendig, maar ook 
benauwend. Ik loop langs de bekende winkels en cafeetjes en laat mijn blik 
over de prachtige gevels dwalen. Waarom zijn de gebouwen tegenwoordig 
in tweeën gesplitst? De bovenkant spreekt van wijsheid, ervaring, leven en 
dood, maar op de helft verandert het in een glazen, stalen, grijze, levenloze 
doos. Wat gebeurt er daarboven? Welke verhalen vertelt het? Sommige 
gebouwen zijn nog als vanouds. Letters en symbolen en kleine details van 
vroeger fluisteren me dingen toe. Met spot, want ik loop hier, arrogant en 
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denkend dat ik de wereld aankan, maar ik weet niets en ik weet ook niet of 
ik ooit iets zal weten. Ik adem de lucht uit. Ze is niet langer verkoelend. 
Ik stap verder richting de Nieuwe Ebbingestraat. De brug over. Ik kijk uit 
over het water en loop door en door. Ik herinner me gelezen te hebben dat 
deze straten als traditionele toegangsweg fungeerden voor reizigers uit het 
Hogeland. Ik weet niet veel van het Hogeland en ook niet veel van Gronin­
gen. Mijn ouders zijn geboren in dorpjes in het zuiden van Nederland. De 
zachte G is mij bekend en het harde, nuchtere van hier schrikt mij af. Ik 
ben bang in het donker en geloof in meer. Meer dan ik zie. Ik weet niet wat 
het is, maar het moet er zijn. En zelfs als er niets boven de mens is, laat de 
mens toch wel wat achter? Voetstappen of sporen of ten minste een bries­
je om even te leven buiten je eigen bubbel.
Ik ben gearriveerd. Nieuwe Ebbingestraat 92. De deuren van PraxisCity 
lachen me stralend tegemoet. Toen Hero Jan en Grietje Hooghoudt aan 
het eind van de negentiende eeuw in een kelder in de Oosterstraat van 
alcohol magie maakten, hadden ze geen idee wat dit zou betekenen voor 
hun toekomstige bloedlijn. Zij zullen succes boeken, de kelder verruilen 
voor een mooi pand aan de Grote Kromme Elleboog en de destilleerderij 
uitbreiden. Ze zullen langzaamaan reclame maken voor hun likeuren en 
het familiebedrijf zal aan bekendheid winnen. De eerste jenever zal worden 
geschonken en er zal opnieuw een verhuizing plaatsvinden. Ik sta voor de 
vroegere deuren van de plek waar de tweede generatie het bedrijf overnam. 
De laatste plek voor Hooghoudt zich buiten de stad zou vestigen. 
Links en rechts gaat het leven door, maar in mij staat de tijd stil. Ik begin 
te ijsberen voor de deuren en probeer te zoeken naar sporen van haar vroe­
gere bestaan. Er moet iets zijn. Ik moet hier iets vinden. Dit is Groningen 
in mij. Ik wil de wereldse geluiden achter me laten en me concentreren op 
wat ik zie. En wat ik zie, daar kijk ik naar. Voor ik het doorheb, maakt een 
auto een te scherpe hoek. De wagen vliegt uit de bocht en ik hoor gierende 
banden, een knal, schreeuwende mensen, opvliegende vogels, metaal te­
gen metaal. Een botsing. Ik kan alleen maar achteromkijken voor alles 
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zwart wordt. Knallende hoofdpijn schreeuwt me wakker. Ik schiet over­
eind en kijk om me heen. Het laatste wat ik denk, nadat ik weer in de 
kussens wegzink, zou me meer angst in moeten boezemen. Maar ik voel 
me nog te vaag en mijn gedachten willen niet snel genoeg concretiseren. 
Pas wanneer ik weer voor de zoveelste keer wakker word geschud uit mijn 
dromen, dringt de waarheid tot me door. Dit is niet mijn kamer.
Ik strompel uit bed en wrijf, handen gebald, in mijn ogen. Ik wrijf zo lang 
tot ik de sterren zie. Zachtjes loop ik op mijn tenen naar de donkerhouten 
kaptafel en ik neem plaats op het rode, satijnen kussentje van het bijbeho­
rende bankje. Dit meubelstuk herken ik uit duizenden. Mama gaf het aan 
mij toen ik tien werd en ik heb het sindsdien altijd als pronkstuk op mijn 
kamer bewaard. Ik pak het met bloemen versierde houten doosje op en 
open het dekseltje. Hetzelfde satijnen rood lacht mij toe en ik voel met 
mijn vinger langs de paar vertrouwde zilveren sieraden. Het was gewoon 
een tijdelijk misverstand. Mijn brein neemt me in de maling. Ik ben ge­
woon in de war. Dit is mijn kamer. Ik zet het doosje weer zorgvuldig neer 
op het hout en kijk op. Het spiegelbeeld van een jong meisje kijkt me sla­
perig aan. Ik schud mijn hoofd en sluit mijn ogen. Dit is mijn kaptafel. 
Mama heeft me deze kaptafel gegeven. De sieraden zijn van mij. Ik voel 
verstrooid met mijn vingers aan het satijn. Dit is toch mijn kaptafel? Met 
mijn handen wrijf ik over mijn blote benen en ik open rustig mijn ogen. 
Mijn eigen grote, blauwe ogen kijken terug. De kringen donker als altijd, 
wimpers lang maar eigenwijs recht als altijd. Ik herken de vorm van mijn 
wenkbrauwen, de duidelijke cupidoboog van mijn lippen, de slag in mijn 
haar. Maar ik ben het niet. Ik herken haar van foto’s.
Het meisje dat mijn oma eerder was, kijkt me verschrikt aan. Ik kan niet 
ouder zijn dan een jaar of tien en ik begin te lachen. Dit is niet echt. Ik ben 
gewoon aan het dromen. Ik knijp mezelf in mijn arm, maar er verandert 
niets. Het doet pijn en laat een lichtrode vlek achter. Ik strijk een verloren 
pluk haar achter mijn oren en adem diep in door mijn neus. Vier seconden 
vasthouden. Uit door mijn mond. Ik voel mijn maag rammelen van de 
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honger en het valt me op hoe droog mijn mond is. Het beste wat ik nu kan 
doen, is niet in paniek raken en doen alsof er niets aan de hand is. Ik sta op 
en loop over het zachte tapijt naar het kleine raam. Ik herken het uitzicht, 
de gebouwen en gevels, de lucht, de vogels. Mannen in lange jassen en 
hoeden wandelen over straat. Enkele auto’s rijden in een rustig tempo 
voorbij. Een vrouw neemt een laatste trek van haar sigaret voor ze hem 
uitdoet en weggooit. Dit is Groningen, maar niet mijn Groningen.
Ik open zachtjes de deur van mijn kamer en kijk uit over een smalle, kleine 
gang. Mijn voetstappen laten het hout zachtjes kraken, wanneer ik erover­
heen trippel. Aan de muren hangen schilderijen, krantenkoppen en pos­
ters. Bij een poster van een vrouw in een mooie, satijnen jurk blijf ik staan. 
Ze heft haar glas en draagt een lach om haar mond. Achter haar dansen 
mannen en vrouwen in galakleding. Rechts bovenin lees ik de letters 
HOOGHOUDT’S FYNE LIKEUREN. De poster ziet er licht versleten uit, 
maar hij is nog in mooie staat. Naast de poster hangt een lijstje met een 
knutselwerkje van postzegels. In de lijst zien ze er glanzend uit; ze kunnen 
niet ouder zijn dan ikzelf.
In gedachten verzonken merk ik de fluisterstemmen in eerste instantie niet 
eens op. Ik blijf doodstil staan en houd mijn adem in. Ik probeer me niet 
te verroeren. Maar er is geen twijfel mogelijk. Het gefluister is zacht en 
wordt grotendeels weggevaagd door het geluid van de stad en beneden, 
maar de stemmen zijn er. Ze klinken verdrietig en angstig, maar hoopvol. 
Ik blijf staan en luister, maar ik kan niet verstaan wat ze zeggen. Achter een 
deur vind ik de houten, steile trap naar beneden. Langzaam draai ik de 
deurknop om en ik duw de deur op een kier open. Vrijwel direct wordt de 
ruimte overladen met geluid van een goedbezochte winkel. Enthousiast 
gelach en gepraat. Het continue geluid van een deur die open- en dicht­
zwaait. Een rinkelende oude bel die meezingt met elke zwaai. Voor ik mijn 
rechtervoet op de eerste traptrede zet, bedenk ik mij. Oma zou niet in haar 
nachtjapon naar beneden komen. Ik was mijn gezicht, kleed me aan en 
loop naar beneden. Daar staat ze, achter de toonbank, lachend te praten 
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met een klant. Ze werpt me een strenge blik toe en wanneer de vrouw de 
deur uitloopt met een tas vol likeurflessen, wenkt ze mij. Ze gaat me voor, 
achter de toonbank en opent de deur naar een nieuwe ruimte. Dat ik zo 
laat uit bed durf te komen en hoe ik mezelf zo onfatsoenlijk durf te kleden, 
maar haar toon is ondanks alles warm en voorzichtig. Ik bied mijn excuses 
aan en kijk op naar de familiaire blauwgrijze blik van mijn overgrootmoe­
der.
De dag gaat in de zaterdagdrukte zijn gangetje. Mensen lopen de winkel 
in, proeven uit kleine glaasjes hun favoriete likeuren, limonades en andere 
dranken en laten met een glimlach en aankoop de bel weer zingen. Hoe 
leuk ik het ook vind om mijn familie te zien en hoe het leven er vroeger 
uitzag… Ik begin me af te vragen waarom ik hier ben. Vandaag is de bestel­
ling van vruchten en fruit weer binnengekomen. De zware houten vaten 
zijn met alle mankracht naar binnen getild en in de winkel zijn de zoete 
geuren nog te ruiken – hoeveel fruit en vruchten heeft een destilleerderij 
wel niet nodig? Waarom ben ik hierheen gebracht? Ik probeer me te her­
inneren wanneer oma is geboren en in welke tijd ik precies verzeild ben 
geraakt. Als ze een jaar of tien is, kan dat maar één ding betekenen. Ik 
vertik het toe te geven aan mezelf, maar ik moet eraan geloven. ’s Avonds 
zitten we rond de eettafel en ik probeer een snelle blik te werpen op de 
krantenkop. Het komt als een klap binnen en ik verslik me in een hap hete 
aardappels. De tranen springen in mijn ogen door het ongeloof, de bizarre 
situatie en de horror die normaal zo ver weg lijkt.
Na het eten word ik gevraagd een paar kleine bordjes gevuld met wat 
avondeten en fruit uit de vaten naar boven te brengen en ik kijk mijn over­
grootmoeder verward aan. Ze werpt een doordringende blik terug en met 
haar kiezen op elkaar herhaalt ze haar woorden. Bo-ven. Ik denk terug aan 
de fluisterstemmen die ik vanmorgen hoorde. Mama’s verhalen over vroe­
ger vliegen in vlagen door mijn hoofd. Hoe kan ik zo naïef zijn? Ik heb 
haast. Vanavond komen vrienden over de vloer. Koffiedrinken, zegt mijn 
overgrootmoeder. Ze legt een merkwaardige nadruk op het woord vrien­
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den, maar ik durf geen vragen te stellen. Ik loop snel, maar doodstil naar 
boven en vermijd de houten planken die vanmorgen extra kraakten. Ik volg 
voorzichtig de timide fluisteringen en achter een verscholen deur aan het 
einde van de gang zitten ze. Hun donkere krullen zijn niet te missen in 
vergelijking met mijn donkerblonde lokken. Ze zien er moe uit, maar ogen 
opgelucht om mij te zien. Ik knik ze voorzichtig toe, niet wetende hoe oma 
ze normaal begroet en leg de bordjes voor ze neer. Ze bedanken mij met 
een glimlach. Ik verlaat de ruimte, sluit de deur en de tranen lopen schaam­
teloos over mijn wangen. Ik slik mijn angst weg en loop weer naar beneden. 
Voor ik de benedenruimte weer binnenkom, veeg ik mijn tranen weg. Ik 
knik naar mijn overgrootmoeder zodat ze weet dat het is gelukt. Slechts 
een paar minuten later komen de ‘vrienden’ over de vloer. Mama heeft mij 
hierover verteld. In de oorlog sloten Nederlanders zich aan bij de NSB en 
vrienden van mijn familie hadden ook voor deze weg gekozen. Om het 
bedrijf en zichzelf te redden konden ze nu niet de vriendschap verbreken. 
Dit zou tot achterdocht leiden.
Ik, mijn oma, word na een tijdje naar mijn kamer gestuurd. De volwassenen 
zijn in gesprek nu. Vanavond mag ik de huisarts begroeten, fluistert mijn 
overgrootmoeder in mijn oor voordat ik de trap weer oploop. Ze zegt het 
zo zacht, dat zelfs ik het nauwelijks hoor en ik weet eigenlijk ook niet wat 
ze ermee bedoelt, maar ik knik alsof ik het begrijp en draai me om. Wanneer 
ik weer naar beneden word geroepen, vlak voor het slapengaan, zit ze aan 
tafel met een aardig uitziende man. De gordijnen zijn dichtgedaan en ik 
heb geen uitzicht meer op de winkelstraat. Hij begroet me met een lach en 
vraagt naar mijn dag. Op tafel staat een mandje fruit. We praten rustig met 
elkaar en genieten van al het zoet, maar ik begin al gauw gapen te onder­
drukken. Mijn oma’s moeder stuurt me naar boven en ik werp een laatste 
blik op haar, de huisarts en de nu lege en donkere winkel. In het kleine 
beetje maanlicht dat tussen de gordijnen naar binnen schijnt, glinstert een 
Hooghoudt-etiket. De huisarts zal hier blijven slapen, elke nacht, zonder 
dat zijn vrouw weet waar hij is, omdat iemand heeft besloten dat hij min­
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derwaardig is, tot op 16  april over een paar jaar de Duitsers zich zullen 
overgeven in Groningen. Op die dag, precies 56 jaar later, zal ik worden 
geboren.
Een stem maakt mij wakker en ik open met moeite mijn ogen. Ik lig op de 
stoep van de Nieuwe Ebbingestraat. Het verkeer staat stil. Iets verderop zie 
ik een ambulance en politiewagen staan. Daarachter staan mensen ver­
schrikt toe te kijken. De tijd staat ook stil en de geluiden van het drukke 
Groningen zoals ik het ken zijn weggestorven. Ik mompel wat over mijn 
naam en hoe ik me voel en voor ik het weet word ik de ambulance in ge­
dragen. Ik sluit mijn ogen en kan alleen maar denken aan mijn oma, aan 
mijn overgrootmoeder, aan de dapperheid van mijn familie. Terwijl onder­
duikers zich in de bovenwoning verschuilden, probeerde mijn familie 
mensen te vriend te houden om niet haar winkeldeuren te hoeven sluiten 
of anderen in gevaar te brengen. Achter de schermen stond Hooghoudt 
aan de kant van het verzet en hielp ze het door goederen te sturen en Jood­
se mensen een veilige plek te bieden. Wanneer je door de stad loopt, sta 
dan stil op deze plekken. Kijk bewust om je heen. Vind de rust in de druk­
te. Wees de hoop in de angst en de veiligheid in het gevaar. Geniet van de 
geschiedenis. Kijk diep genoeg in het glaasje om de verhalen erachter te 
proeven.
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Het zeewiefke achter de dijk
Inge van der Molen

In de nacht van 24 december op 25 december in het jaar 1717 luidden de 
klokken langs de Groninger Waddenkust. Niet vanwege Kerstmis, maar 
om de inwoners van de omliggende dorpen te waarschuwen voor de zee 
die op komst was. Al dagenlang heerste er een noordwesterstorm. Het wa­
ter werd met de krachtige wind naar de Waddenkust geduwd, waar het 
dreigend tegen de dijken sloeg. In die kerstnacht van 1717 won het water 
het van de dijken en spoelde het met geweld over de Groningse kustdor­
pen. Door de enorme kracht van het water werden sommige dijken hele­
maal weggevaagd. Het water baande zich een weg naar het zuiden, hele­
maal tot aan de stad Groningen. Met het daglicht was te zien tot hoe hoog 
het water was gekomen. De stad was een schiereiland geworden en zover 
je kon kijken was de provincie overgenomen door de zee. Op die zee dre­
ven de mensen en dieren die overvallen waren door het water. Sommigen 
hadden zich vast kunnen klampen aan een drijvend stuk hout, maar voor 
velen was het te laat.
Tijdens die kerstvloed van 1717 zou er iets magisch gebeurd zijn, ergens 
vlak bij de dijk van Oudeschip. In die kerstnacht zou er een echte zeemeer­
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min met de zee mee zijn gespoeld. Nadat het water weer zakte, kwam zij 
vast te zitten in een kolk achter de dijk. Zeemeerminnen, ook wel ‘zeewief­
kes’ in het Gronings genoemd, vind je regelmatig terug in Groningse volks­
verhalen en sagen. Deze verhalen gaan over mysterieuze en beeldschone 
vrouwen met een vissenstaart die uit het water verschijnen. De Groningse 
zeemannen werden door haar aanzicht en haar lied verleid om het water 
in te gaan. Meerdere zeelieden zouden zo op een raadselachtige manier 
verdwenen zijn.
Het bijzondere aan het zeewiefke bij Oudeschip is dat ze volgens de ver­
halen nog steeds zou rondzwemmen in dezelfde kolk. Kwaad om haar ge­
vangenschap zou ze de afgelopen eeuwen al enkele keren hebben toegesla­
gen. Zo gaat het verhaal dat er eens op mysterieuze wijze een boer met 
paard en wagen is verdronken in het water. De naam van die boer was Eilt, 
wat de reden is dat het water nu ook wel het Eiltsgat heet. En er wordt 
gefluisterd dat het zeewiefke nog meer slachtoffers op haar naam heeft 
staan…
Dit verhaal over het zeewiefke had me gegrepen; ik was nieuwsgierig ge­
worden. Dus op oudejaarsdag vertrok ik, samen met mijn vriend David, 
naar Oudeschip om het Eiltsgat met eigen ogen te zien. We hadden een 
auto gehuurd en met een thermoskan met koffie en de Top 2000 die door 
de autospeakers klonk, begonnen we vol optimisme aan dit avontuur. Of 
nou ja, eigenlijk was ik vooral optimistisch, David was chagrijnig omdat ik 
volgens hem nogal slecht ben in navigeren. Daar heeft hij ook wel een  
beetje gelijk in.
Boven ons hing een donkergrijze lucht. Net als in die kerstnacht van 1717 
leek het of er een storm op komst was. Samen met het gedreun van het 
carbid op de achtergrond had het allemaal iets onheilspellends. Toen we 
de omgeving van Oudeschip naderden, raakten de wegen steeds smaller 
en begonnen de boerderijen steeds verder uit elkaar te staan. In de verte 
doemden daar de grote, lelijke windmolenparken van de Eemshaven op. 
En net voordat het leek alsof we het einde van de wereld zouden bereiken, 
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kwamen we in Oudeschip aan. Het dorp was precies wat ik ervan verwacht 
had: heel Gronings en piepklein. Oudeschip zag eruit alsof er al eeuwen­
lang niets was veranderd, behalve de auto’s die nu voor de deuren stonden.
We stapten uit onze auto en gingen op zoek naar het Eiltsgat. Dat bleek 
geen gemakkelijke opgave: de kolk staat nergens aangegeven op een kaart 
en op de Wikipediapagina vond ik alleen dat hij bij de dijk van Oudeschip 
zou moeten liggen. We liepen de dijk een paar keer op en neer, maar von­
den niets. Ik vroeg me af waarom we hier eigenlijk heen waren gegaan. 
Alles in Oudeschip leek te schreeuwen dat we hier niet op onze plek waren 
en de huizen zagen er niet bepaald vriendelijk of uitnodigend uit. De stilte 
in het dorp maakte dat ik me bezwaard voelde om ergens aan te bellen en 
de weg te vragen, bang om de rust van de bewoners te verstoren. Het hele 
avontuur voelde als een verloren missie. Enigszins verslagen liepen we zo 
over de smalle landweg achter de dijk, toen we ineens luid gebonk en ge­
timmer hoorden. Het eerste teken van leven in Oudeschip.
In een achtertuin van een van de huizen stond een man te klussen, fluitend, 
met zijn rug naar ons toe. Bij het geluid van onze stemmen keek de man 
eerst een beetje vertwijfeld op, maar al gauw schonk hij ons een gulle glim­
lach. Hij was een jaar of vijftig en droeg een donkerblauw werkpak met 
witte verfspatten die samen een vrolijk patroon vormden op zijn broekspij­
pen. De man had nog nooit over het zeewiefke gehoord, zei hij. Wel kon 
hij ons de weg naar het Eiltsgat wijzen en gaf hij ons ‘de beste wensen!’ 
Deze man was zoveel vriendelijker en behulpzamer dan de uitstraling van 
de huizen me deed vermoeden.
Het Eiltsgat bleek voorbij de bocht van de landweg te liggen, wat de reden 
was dat we het de eerste keer hadden gemist. Toen we dichterbij kwamen, 
herkende ik het meteen van de foto’s die ik op het internet had gevonden. 
De verblijfplaats van het zeewiefke was omgeven met riet en zag er daar­
door een beetje mysterieus uit, alsof het zich verstopte voor pottenkijkers. 
Het water rimpelde wat door de wind, maar verder lag het er stilletjes bij. 
Ik kon me moeilijk voorstellen dat hier onder het oppervlak een boze zee­
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meermin schuilging, want ik vond de kolk er nu niet bepaald kwaadaardig 
uitzien. Ik keek naar die enorme Eemshaven achter de dijk en kon me in­
eens wel voorstellen hoe het zeewiefke door de jaren heen steeds kwader 
was geworden op haar uitzicht. De mens had de zee van haar afgenomen. 
Ik werd uit mijn dagdromen getrokken door een plotseling geluid. Ergens 
in het Eiltsgat hoorden we water bewegen, riet ritselen, alsof er iemand heel 
voorzichtig onze kant op zwom. David en ik keken elkaar aan: zou het dan 
toch? Maar bij nadere inspectie bleek het loos alarm: een waterhoentje.
Mijn vastberadenheid won het van mijn aarzeling om mensen lastig te val­
len op oudejaarsdag en ik besloot aan te bellen bij het huis dat direct naast 
de kolk lag. Hadden de bewoners misschien iets te vertellen over hun mys­
terieuze buurvrouw? Ik drukte drie keer op de bel, voelde mijn hart zo’n 
tweehonderd keer in mijn keel slaan, maar er werd niet opengedaan. We 
liepen door naar het volgende huis. Hierbij sloegen we een huis over waar­
op drie verschillende bordjes met daarop de tekst ‘Verboden voor onbe­
voegden’ waren vastgespijkerd, gepaard met de tekst ‘PAS OP, WAAK-
HOND!’
Ik belde nog bij twee huizen aan, telkens zonder gehoor.
Bij het huis op de hoek van de straat brandde er licht. Dit was het laatste 
huis waar ik aan zou bellen, besloot ik. Nadat de deurbel slechts één keer 
had gerinkeld, hoorden we gerommel in het huis en zagen we een gestalte 
naar de deur lopen. Het was een oudere man die opendeed. Hij stond een 
beetje voorovergebogen en droeg diepe fronsrimpels in zijn voorhoofd. 
De deur hield hij op een kier. Met onderzoekende ogen keek hij van mij 
naar David. Bezoek had hij waarschijnlijk niet verwacht, dat was wel af te 
lezen aan zijn blik. Ik vroeg de man naar wat hij wist over de legende van 
het zeewiefke en zag in zijn ogen de twinkeling van herkenning. De deur 
ging iets verder open. ‘Nou, zoveel weet ik er niet van, hoor,’ bromde hij, 
met een wegwuivend handgebaar, waarna hij ons vervolgens een uitgebrei­
de geschiedenis voorlegde over de legende van Oudeschip.
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Hij vertelde ons over het ontstaan van de kolk, dat ze zeggen dat er een 
meermin in zou zwemmen, dat er op de bodem een kist met goud zou 
liggen en dat de gemeente de kolk enkele jaren geleden nog heeft uitgebag­
gerd. Hierbij hebben ze het Eiltsgat, de leefruimte van het zeewiefke, nog 
iets groter gemaakt.
Toen ik de man vroeg of het zeewiefke nog steeds rondzwom in de kolk, 
werd hij even stil. ‘Nou ja, dat weet niemand,’ antwoordde hij ten slotte 
vlakjes, maar zijn mondhoeken krulden een beetje toen hij die woorden 
uitsprak. ‘Er wordt gefluisterd dat de kolk eindeloos diep zou zijn. Dus wie 
weet er nou echt wat er in die diepte schuilgaat?’
Voordat ik weer in de auto stapte naar de grote stad, wierp ik nog een blik 
op het Eiltsgat. Hoewel ik het zeewiefke niet heb kunnen vinden, leeft ze 
wel degelijk in Oudeschip. Ze leeft in de verhalen die van generatie op 
generatie overgebracht worden, die telkens weer hun oorsprong vinden in 
de mysterieuze waterplas, vlak achter de dijk. Ik voelde deze kracht ook 
toen ik bij het Eiltsgat was: ondanks dat ik haar niet heb gezien, voelde ik 
haar aanwezigheid wel. Het verhaal van de kwade zeemeermin, die zielen 
eist van mannen die ze verleidt, daar geloof ik niet in. Haar leefomgeving 
zag er namelijk vredig uit, zoals de rest van Oudeschip. En in de afgelopen 
jaren heeft ze, voor zover ik weet, geen nieuwe slachtoffers gemaakt. Mis­
schien komt dat doordat het zeewiefke en de bewoners van Oudeschip een 
stilzwijgende afspraak hebben: zij houdt zich koest, zolang de bewoners 
haar kolk met rust laten en haar verhaal door blijven vertellen.
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Een vriend van Mercurius
Wies Zuidema

Hij staat boven op de Korenbeurs, boven de Albert Heijn: de Romeinse 
god Mercurius. Zijn Griekse en bekendere naam is Hermes. Hij is God van 
de handel, van de reizigers en van de winst. Hij staat goed op zijn plek, zo 
centraal in de stad. Van boven kijkt hij neer over de Vismarkt en de straten 
daaromheen, waarin het vandaag opvallend druk is, ook al is het pas negen 
uur ’s ochtends. In elk boetiekje staan studenten naar oorbellen te kijken. 
Fietsers proberen door de voetgangers heen te sjezen zonder af te hoeven 
stappen. Er wordt gereisd en gehandeld en geshopt. Het bruist in Gronin­
gen. Het is bijna kerst.
Mijn clubgenootje is nergens te bekennen. We hadden gister toch echt 
afgesproken dat we hier zo vroeg zouden staan. We moeten beiden dit blok 
echt aan de bak en het leek zo’n goed plan elkaar te motiveren. Ik loop 
onder Mercurius door de supermarkt in en koop een croissantje met twee 
cappuccino’s. De koffiebekers kosten een extra tien cent per stuk, maar die 
betaal ik niet. Zittend op een van de treden voor de Korenbeurs check ik 
de live locatie van mijn clubgenootje. Ik ben niet verbaasd wanneer die 
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aangeeft dat ze nog thuis is. Natuurlijk is ze nog niet onderweg. Als ik haar 
bel, neemt ze niet op. Die komt denk ik toch niet meer.
‘Goedemorgen mevrouw! Lekker koffietje?’ Recht onder het Mercurius­
beeld staat een vuilnisbak. Daarnaast staat een man. Hij draagt meerdere 
jassen, heeft lang, bruin haar, een grijze baard en een dikke, volle snor. Ik 
zou niet kunnen gokken hoe oud hij is. Hij lacht naar me. Zijn glimlach is 
groot. 
‘Zeker.’ Ik wil niet echt dichterbij komen. Ik voel schaamte in mijn onder­
buik. Hij is vriendelijk en doet niks mis. ‘Ik heb er eentje extra. Had u die 
gewild?’ Het is een goedmakertje voor mijn gedachtegang. 
Zijn lach wordt breder. Ik zie dat hij een tand mist. Volgens mij een hoek­
tand. Ik geef hem de volle beker en gooi de lege weg. ‘Heel erg bedankt 
mevrouw!’ Ik voel me te jong om mevrouw genoemd te worden. Al hele­
maal door iemand die duidelijk een stuk ouder is dan ik ben. Het is stom 
hoe weinig oogcontact ik durf te maken.
‘Fijne dag verder,’ mompel ik voordat ik me omdraai. Hij wenst het mij ook 
toe, maar dan wat meer gemeend. Via de zijkant van de Korenbeurs loop 
ik gehaast weg. Achter mij hoor ik de man anderen groeten. Niemand zegt 
iets terug. 
Later die middag zie ik de man weer zitten voor een sieradenatelier in de 
Folkingestraat. Hij heeft dezelfde jassen aan als vanochtend, terwijl het 
buiten nu een stuk kouder is. Er staat een koffiebeker voor hem op de 
grond. Hij wenst de mensen die langslopen fijne kerstdagen. Sommigen 
zeggen het terug. Anderen kijken weg en lopen snel door. Iemand knikt 
naar hem en stopt iets in de beker. De grote glimlach op zijn gezicht groeit. 
Ik stap op hem af.
‘Goedemiddag mevrouw, fijne kerstdagen!’ De man lijkt mij ook te her­
kennen van vanochtend. Ik vraag of ik iets voor hem kan halen. Dat onder­
buikgevoel blijft iets te lang hangen en het is nou eenmaal bijna kerst. Hij 
vraagt om een broodje, het liefst met tonijn. En een flesje cola. Ik zeg net 
iets te enthousiast dat ik het hem kom brengen. Vanuit de Folkingestraat 
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loop ik weer naar de Vismarkt, waar ik opnieuw onder Mercurius de su­
permarkt in loop. 
‘Dank u wel mevrouw,’ lacht de man vriendelijk vanonder zijn snor, wan­
neer ik hem het broodje overhandig. Hij stopt het eten in zijn zak. Aarze­
lend sta ik voor hem. Dan ga ik naast hem zitten en strek ik mijn hand uit. 
Ik stel mezelf voor. Hij schudt mijn hand. Ik vraag me af of zijn handen vuil 
zijn. ‘Aangenaam.’ Ik kijk naar zijn jassen. De buitenste is een donkerblau­
we regenjas, die daaronder volgens mij leer en zwart. Zo naast hem zittend 
lijk ik in mijn roze winterjas op een te chemisch kinderijsje.
Hij heet Dennis, vertelt hij. Hij mist inderdaad zijn rechter hoektand. Ik 
vraag hoe het met hem gaat. Hij heeft trek in een gesprek en reageert me­
teen: ‘Redelijk goed. Ik zit hier altijd graag, zo tussen het station en het 
centrum. Ik zie alles en iedereen wat hier langskomt.’
Dennis is dakloos. Hij noemt zichzelf deel van het meubilair van de Fol­
kingestraat. Hij wil dat mensen met een goed gevoel Groningen verlaten 
en wenst ze graag de beste wensen toe. Vrolijk zijn en vriendelijk doen 
tegen anderen is wat hij kan. ‘Ook al ben ik chagrijnig, dan ben ik altijd 
vrolijk. Want daar kunnen zij niks aan doen. De winkels hier hebben door 
mijn vrolijkheid 15% meer omzet. Kan je opzoeken.’
Dennis heeft net van de eigenaar van de sieradenwinkel een nieuwe spij­
kerbroek gekregen. Ik merk dat ik me ongemakkelijk begin te voelen en 
weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Dennis kijkt naar mij en ziet mijn 
blik. Zijn mondhoeken zakken wat af.
‘Groningen is een casino. Je weet nooit wat je krijgt. Je krijgt onverwacht 
hulp en soms denk je dat je iets krijgt, maar dan geeft niemand niks. Maar 
wat ik erg vind, is als ze niks zeggen tegen me. Je kan toch praten? Ik ben 
een mens. Je wil gezien worden als mens.’
Hij grijnst een beetje. ‘Hoort wel ook bij die leeftijd hoor. Studenten.’ Een 
makkelijk smoesje waar ik me aan vast kan grijpen.
Ik vraag of hij altijd zo sociaal is geweest. Hij lacht weer vrolijk. Nee, is zijn 
antwoord. Dennis is zijn leven lang een bèta geweest. Geboren in Oost-Gro­
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ningen en vervolgens, voordat hij een jaar oud was, naar Saoedi-Arabië 
verhuisd. Zeven jaar lang heeft hij daar gewoond. Toen terug naar Gronin­
gen, zijn echte thuis. In de jaren negentig heeft hij hier nanotechniek ge­
studeerd. Daarmee kwam hij in de farmaceutische industrie terecht en in 
het lab. Hard werken en veel ambitie brachten hem ver. Hij heeft gewerkt 
voor de Formule 1 en voor Shell, waardoor hij vijftien jaar lang de wereld 
heeft afgereisd; van Liverpool naar Shanghai en van Koeweit-stad naar 
Houston. Een echte vriend van Mercurius.
Hij vertelt over zijn bekering tot het boeddhisme en over het werk dat hij 
uitvoerde. Met open mond luister ik naar zijn verhalen. Ik zou ook graag 
zo de hele wereld af willen reizen en op meerdere continenten wonen. Zo 
gesteund worden door de god van de reizigers en de handel. Ik wil ook over 
culturen leren en allerlei mensen ontmoeten, net zoals Dennis heeft ge­
daan. Hoe kan het dat mijn dromen zijn werkelijkheid zijn geweest? Hoe 
kan het dat hij hier nu midden in een drukke winkelstraat op de grond zit? 
Hij ziet mij opnieuw kijken. ‘Aan Saoedi heb ik PTSS overgehouden, van 
mijn tijd daar. Ik ben opgegroeid met de sharia. Het was heftig. De vrijheid 
in Nederland begreep ik niet. Ik ging studeren en heb meteen vierentwin­
tig-zeven gewerkt. Toen heb ik vijf burn-outs gehad. En nu zit ik hier.’
Ik weet niet zo goed waar ik moet kijken of wat ik kan zeggen. Maar Dennis 
is vrolijk. Hij lacht zoals hij de hele dag al doet. Ik vraag me af hoe lang 
geleden hij zijn tand is verloren. Hij wenst een groep jongens alvast een 
gelukkig nieuwjaar. Ze gunnen hem het ook.
Ik vraag of hij nog wensen heeft voor 2024. Die heeft hij: ‘Dat het iets beter 
gaat dan afgelopen jaar. Hoe, wie, wat of waar, dat weet ik niet, maar ge­
woon elk jaar iets beter.’ Voor zichzelf weet hij het niet. Maar ooit in de 
toekomst gaat hij niet meer hier op de Folkinge zitten. Dat echt niet.
Het is donker. Ik wil naar huis en iets drinken met mijn vrienden. Ik hoop 
dat Dennis het niet koud heeft. Ik sta op. Ik vraag of ik nog iets voor hem 
kan halen. Hij lacht zijn grote glimlach. Hij vraagt of ik rook. Nee. Hij 
vraagt of ik toch een pakje peuken voor hem wil halen, het liefst Lucky 
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Strikes. Ik beloof dat ik zo terugkom. Als ik wegloop, hoor ik hem weer aan 
voorbijgangers fijne dagen wensen. Ik luister niet of ze hem terug groeten.
Op winterse avonden kan je Mercurius niet meer zien. Het beeld valt in 
het donker weg en het licht van de winkels en de straatlampen maakt het 
moeilijk om alles op een hoogte van vier meter te zien. In de supermarkt 
vragen ze naar mijn ID. Ik vraag me af of Dennis zich kan identificeren.
Met Lucky Strikes loop ik terug naar de Folkinge, waar het ondertussen al 
een stuk rustiger is. De cafeetjes zitten vol. Er wandelen minder mensen, 
hoewel veel studenten door de straat fietsen richting het station. De win­
kels zijn grotendeels gesloten. Ook de juwelier is dicht. Voor de winkel zit 
niemand. Dennis is niet meer in de straat te bekennen. Ik loop de Folkin­
gestraat uit en kom bij de Korenbeurs. Voordat ik naar huis loop, leg ik het 
pakje Lucky Strikes bij de vuilnisbak. Recht onder Mercurius.
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De Heiliger witte vrouwen
Noor te Velde

Het was de morgen van 23 mei 1568. Rond de gebouwen van het klooster 
stonden de troepen van graaf Lodewijk van Nassau opgesteld. De paarden 
trappelden met de hoeven op de drassige moerasgrond. De voorste linie 
mannen schuifelde zenuwachtig heen en weer, de hellebaarden in de lucht 
gestoken. Later zouden we zeggen dat hier een heroïsche slag was gestreden. 
De mannen die nu met doodsangst naar de nog niet verschenen tegenstander 
stonden te turen, zouden dat nu niet denken. Achter de linies van de graaf 
stond een groep vrouwen, gekleed in lange habijten en witte kappen. Veel van 
wat er gebeurde op hun grondgebied, wisten ze niet. Wel dat ze pal in de 
vuurlinie zaten en dat, wanneer de graaf zou winnen, het snel gedaan zou zijn 
met hun klooster en ze als katholieke nonnen verjaagd zouden worden van het 
land waar ze zich nu bevonden.

Daags na de slag openden ze hun poorten voor de gesneuvelde graaf Adolf van 
Nassau en zijn gevolg, ondanks dat hij hun vijand was geweest. Ze lieten zijn 
lichaam opbaren in hun kloosterkerk en verzorgden het liefderijk. Ongeacht de 
goede zorgen van de nonnen kenden de gereformeerden geen pardon en 
werd kort na de Slag bij Heiligerlee het klooster geslecht. Het eeuwenoude 
gebouw werd steen voor steen afgebroken, het land ontgonnen door boeren. 
De nonnen, echter, bleven…
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Gewapend met een paraplu en een zaklamp voor zich uit schijnend pro­
beert hij tevergeefs de diepe, modderige plassen te ontwijken. Het heeft al 
dagen geregend en het pad is een moerassige bende geworden. Zijn in 
stevige schoenen gestoken voeten blijven zompig in het pad vastzitten. 
Wanneer hij ze los probeert te trekken, maken ze een zuigend geluid, waar­
door het lijkt alsof er iemand achter hem aankomt. Hij heeft al meerdere 
keren achteromgekeken, maar tot nu toe lijkt niemand hem te volgen. Zo 
vlak voor het krieken van de dag, nog voor de klok zeven heeft geslagen, 
lijkt het hem onwaarschijnlijk dat er iemand op dit pad te vinden is. Dat 
hij hier zelf loopt op dit uur is een unicum. Hij houdt te veel van zijn slaap 
om er zo vroeg uit te gaan. Maar iets in het verhaal dat de buurjongen hem 
gisteren in volledige paniek kwam vertellen, heeft hem aan het denken 
gezet.
Het kronkelende bospad waarop hij loopt, mondt uit in een brede grind­
weg. De grauwe lucht en de kalende bomen langs de weg geven griezelige 
schaduwen in de beginnende ochtendschemering. Het is gaan regenen en 
de dikke druppels plenzen op zijn grote paraplu. Hij kijkt uit over het vlak­
ke land dat voor hem ligt. De bosrand, enkele honderden meters verderop, 
en het gras, dat door de vele regenval groener is dan daarvoor, vormen een 
schril contrast. Door de regen hangt er een lichte nevel op het land. De 
tijdloosheid die daar hangt, brengt hem terug naar vroegere tijden. Had 
hier toen ook zo’n rust geheerst? Of was het een woestenij van woest 
gebrul en zwaardgevecht geweest? Hij schrikt van geritsel in het bos achter 
hem en het krassen van een kraai in een boom verderop. Hij kijkt achter­
om, maar nog steeds loopt er niemand achter hem. Hij slaakt een zucht, 
wrijft het regenwater uit zijn ogen en besluit door te lopen.

Daar, in de verte doemt het voor hem op. Als een eeuwenoude poortwach­
ter staat het hem op te wachten. Het doet alsof het in al die tijd niets heeft 
gezien of doorstaan. Het tegendeel is echter waar. De muren hebben oor­
logen gezien, weer en wind moeten verduren en generaties aan mensen 
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gehuisvest. Hoewel hij altijd anders had gedacht, staat het klooster er nog 
gewoon. De buurjongen had verdorie gelijk. Dag in, dag uit was hij hier 
langsgelopen en had hij het niet gezien. Voor hem is het enkel grasland 
geweest, met daarachter een boerderij die van een nieuwere datum stamt. 
En toch staat het klooster daar in de ochtendschemering hem aan te gapen. 
Alsof hij een indringer is en het hem vertelt dat hij hier niets te zoeken heeft. 
Niettemin lijkt het alsof het klooster hem ook uitnodigt om een kijkje te 
komen nemen, alsof het al zijn geheimen aan hem wil openbaren.
Hij wordt opgeschrikt uit zijn mijmeringen door een wagen die ratelend 
over de ophaalbrug rijdt en vlak voor de houten deur van het klooster tot 
stilstand komt. Er klimt een man van de bok. Met een lantaarn in zijn hand 
beent hij met ferme stappen naar de grote poort. Hij grijpt de klopper, 
bonkt op de deur en schreeuwt iets. Wanneer er niemand opendoet, klimt 
een tweede man van de wagen. Hij loopt om de kar heen en controleert de 
lading achter op de kar. Van een afstand kan Arend slecht zien wat het is, 
het lijkt een bundel met dekens.
‘Waarom doen ze niet open? We moeten hem toch ergens achterlaten,’ bromt 
de tweede man en hij lijkt Arends kant op te komen. Van schrik verschuilt 
hij zich achter een boom, zijn adem inhoudend als een tak onder zijn schoen 
knapt. De man lijkt hem niet te hebben gehoord of gezien en loopt langs de 
kloostermuur, waarschijnlijk op zoek naar een andere ingang. Net op dat 
moment wordt de houten deur met een luide kraak en geklingel van het slot 
geopend. Er stapt een geestelijke naar buiten die de mannen begroet. De 
mannen raken in gesprek, erg vriendelijk klinkt het niet.
‘Laat hen hun heer hier opbaren,’ zegt een vrouwenstem.
Niet lang daarna komt een menigte vrouwen uit het klooster, gekleed in 
witte kappen. Ze schrijden sereen voort. Ze zingen terwijl de zon langzaam 
door het dichte wolkendek probeert te breken. Met haar voorzichtige, dun­
ne stralen raakt ze de stenen muur van het eeuwenoude gebouw aan die, 
gek genoeg, oplicht en fonkelt. De regen blijft echter stromen en de damp 
van het land zorgt dat de vrouwen door een sluier gehuld blijven. In een 
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stoet lopen ze over de ophaalbrug naar een poel met water aan de andere 
kant van de weg. Door de stortbuien is deze buiten zijn oevers getreden. 
Het deert de vrouwen echter niet en met hun habijt een stukje gehesen, 
stappen ze het water in.
‘Witte wieven,’ mompelt Arend, terwijl hij kijkt hoe ze als witte schimmen 
over het brede water naast het klooster zweven. Vroeger was hij erg bang 
geweest om ze tegen te komen in het donker, zeker wanneer hij in zijn 
eentje door dit stuk bos moest fietsen. Zijn schoolvriendje woonde in de 
boerderij achter het klooster en Arend bleef regelmatig daar voor het 
avondeten. In het begin haalde zijn moeder hem nog op, maar toen hij 
twaalf was geworden, vond ze dat hij zelf wel naar huis kon fietsen. Hij had 
er nooit van gehouden. Op school werden griezelverhalen verteld over de 
witte wieven, de geesten die ’s nachts omhoogkropen uit de sloten waar 
vroeger het klooster had gestaan. Hij was altijd bang geweest er eentje in 
het echt tegen te komen. Op school had zijn vriend zelfs verteld dat een 
wandelaar ’s avonds laat gillend naar de boerderij was gerend, omdat hij 
witte wieven had gezien.
Er kruipt een rilling over zijn rug wanneer hij eraan denkt. De gedachte dat 
hij in zijn eentje in het bos is, met slechts een paar witte wieven als gezel­
schap, spreekt hem niet bepaald aan. Toch jagen deze vrouwen hem geen 
angst aan, hoewel ze zeker op de bewuste geesten lijken. Ze waden rustig 
door het water in de poel aan de overkant van de grindweg. Het schijnt 
alsof ze planten aan het verzamelen zijn en in grote manden stoppen. Als 
een van de nonnen een lange hellebaard uit de struiken trekt, schrikt hij. 
Het puntige stuk ijzer flitst in de grauwe ochtendlucht. Even later tillen vier 
andere nonnen een lijk uit de moerassige veengrond. Uit paniek zet hij een 
stap achteruit. Hij staat op het punt om weg te rennen, als hij beseft dat 
hier, bij het klooster, de Slag om Heiligerlee moet zijn gestreden. Het lijk 
is vast van een gesneuvelde soldaat. De nonnen lijken wat woorden te wis­
selen en hervatten hun werk weer. Het lichaam van de man hebben ze op 
een stuk droog land neergelegd, de hellebaard ernaast.
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Er flitst een fel schijnsel in zijn rechterooghoek en achter hem knapt luid 
een tak op de natte bosgrond. Dus toch… Iemand is hem gevolgd. Hij 
draait zich om en blijft als verstijfd staan. Moet hij de nonnen waarschuwen 
voor wat, of meer specifiek, wie, hun kant opkomt? Wanneer hij zich  
terugdraait om nog een laatste blik te kunnen werpen op de vrouwen, zijn 
ze allemaal in de mist opgegaan. Hij kijkt verder naar rechts. Ook het kloos­
ter is verdwenen.
‘Goedemorgen,’ zegt de wandelaar die hem tegemoet komt lopen. Arend 
herkent haar, het is de bewoner van de boerderij verderop. Ze is blijkbaar 
haar hond aan het uitlaten.
‘Goedemorgen,’ knikt hij de vrouw toe hij en loopt het pad terug naar zijn 
auto, langs het monument van de graaf.
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Met roofridders op reis
Twan Tromp

Daar loop ik dan, op klaarlichte dag, met bieslook verstopt in mijn rech­
terhand. ‘Waarom doe ik dit?’ vraag ik mezelf af. ‘Wat als andere mensen 
zien wat je gaat doen?’ Ik loop toch door en ga met een veel te snel klop­
pend hart voor zo’n simpele taak zitten op het bankje voor de sculptuur. Ik 
adem nog één keer diep in, kijk een laatste keer vluchtig om me heen of er 
niet te veel mensen zijn en open mijn mond.
Het was allemaal een paar dagen eerder begonnen, dat kwellende maar 
tegelijkertijd zo intrigerende idee waarvoor ik hier zat. Ik had namelijk 
recent naar Dr. Dolittle gekeken. En al kijkend borrelden gedachten lang­
zamerhand op, en op, totdat ze gingen tuimelen en suizen, en ik niets an­
ders kon doen dan hen de hogere hand geven. Vooral een bepaalde vraag 
bleef zich lang opdringen: ‘Waarom zijn we ooit gestopt met het praten 
met dieren?’
Een van mijn eerste herinneringen, als jong jochie, is kijken naar Sesam-
straat met Tommie, Ieniemienie, Pino, Purk en Kermit. Mijn zus en ik zaten 
elke dag voor die grote, vierkante tv en we leerden en genoten van deze 
grappige dieren. Ook shows als De Bruine Beer in het Blauwe Huis, Nijntje 
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en Winnie de Poeh passeerden vaak de revue. Kortom, in mijn jonge jeugd 
kwam ik zoals zoveel van mijn leeftijdsgenoten veel in contact met praten­
de dieren. 
Maar vanaf een bepaalde leeftijd word je verwacht ‘op te groeien’, ‘normaal’ 
te worden. Fantasierijk spelen verdwijnt als het potlood waar je ooit je 
dagboek mee schreef, langzaam weggeslepen tot slechts het botte puntje 
overbleef. Waar je vroeger nog zonder gêne bij de kinderboerderij rond 
zou huppelen tussen de kippen en geiten, kijkt men vanaf een bepaalde 
leeftijd slechts van achter het hekje en geeft men hooguit een paar handjes 
stro. Waar je vroeger nog met knuffels in bed sliep, liggen er vanaf een be­
paalde leeftijd slechts nog kussens; Ollie de olifant wordt ingeruild voor 
levenloze kussens en verdwijnt langzamerhand dieper de kast in. En terwijl 
de fantasie verdwijnt en wordt gelabeld als ‘kinderachtig’ en ‘onzinnig’, 
verlies je je kinderlijke onschuld en vooral die nooit-oprakende put van 
jeugdige nieuwsgierigheid.
De volgende dag dook ik dan ook in de geschiedenisboeken, of nou ja, 
eerder scrolde ik door een aantal websites. Ik wilde weten of er vroeger niet 
anders gekeken werd naar het fenomeen ‘met dieren praten’. Al gauw vond 
ik een zeer interessant boek: het boek van Willy Braekman, getiteld Mid-
deleeuwse witte en zwarte magie in het Nederlands taalgebied.1 Hierin wordt 
een sectie gewijd aan ‘dierentaal verstaan’. 
De middeleeuwen zetten we vaak al snel neer als een periode van stagnatie 
en idiotie. We zien katholieke zeloten die de wereld koste wat kost willen 
overtuigen van hun gelijk en hierbij niet terugdeinzen van brandstapels of 
martelkelders om heksen en ketteraars in te stoppen. Dit is natuurlijk een 
stereotype dat (al bevat het ook waarheden) niet representatief is voor 
meerdere eeuwen aan cultuur. 

1	 Braekman, W.L. (1997). Middeleeuwse witte en zwarte magie in het Nederlands taalge- 
bied: gecommentarieerd compendium van incantamenta tot einde 16de eeuw. Koninklijke  
Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. https://www.dbnl.org/tekst/ 
brae003midd01_01/index.php
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Braeckmans boek geeft een nodig tegengeluid aan dit stereotype. Er ko­
men veel sprookjes uit de middeleeuwen in langs, waaronder Karel ende 
Elegast. In dit verhaal spreken een haan en een hond met elkaar ‘in haer 
latijn’. Deze dieren deelden een taal en konden elkaar verstaan, maar nog 
interessanter is dat roofridder Elegast dit ook kon. Hij had namelijk een 
‘geheim middel’ om hen te kunnen verstaan: een of ander ‘cruut uut enen 
vate’. 
Karel ende Elegast houdt dit kruid geheim voor ons, maar gelukkig heeft 
Braekman zijn onderzoek gedaan en een aantal antwoorden gevonden. 
Want ja, er zijn genoeg teksten waarin men claimt een middel te hebben 
om met dieren te kunnen praten. Zo is er een tekst die je aanbeveelt om 
een tong van het soort dier waar je mee wil praten onder je eigen tong te 
leggen.2 Dit is echter geen kruid, maar het onder de eigen tong leggen komt 
wel terug bij een ander antwoord, namelijk het kruid look. Look is een 
kruidengeslacht waarvan de bekendste soorten de ui, prei, knoflook en 
bieslook zijn. Blijkbaar moet je dit kruid dus onder de tong leggen als je 
wilt verstaan ‘wat hanen crayen ende honden bilen’.
Je kan misschien al zien waar dit naartoe gaat, maar voor mij was dit toen 
nog niet duidelijk. Het was leuk, maar ik had de gekke gedachte om het 
zelf eens uit te proberen nog niet in mijn hoofd gehaald. Dat kwam pas de 
dag erna. En die gedachte kon ik daarna niet meer loslaten, ik moest dit 
doen. Ik moest het proberen, maar waar?

Buiten de Universiteitsbibliotheek, in het voortuintje van het fris opgele­
verde gebouw van de Faculteit van de Rechten, staat een aantal sculpturen 
van Hans Rikken. Waaronder het volgende:

2	 Zie naast de beschrijving in Braeckmans boek ook bijvoorbeeld: Penard, F. P. P., & Penard, 
A. P. (1907). De menschetende aanbidders der zonneslang. https://www.dbnl.org/tekst/
pena002mens01_01/index.php
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Foto: Dettie Veltman, collectie Kunstpunt Groningen
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de sculptuur heet Taking you there en staat naast een sculptuur van een 
ijsvogel. Ik was hier vaak langsgelopen en had er af en toe een snelle blik 
naar geworpen, maar met het idee in het achterhoofd keek ik hier plots 
heel anders naar. Ik zag het niet als een stukje decor op de achtergrond van 
mijn studentenleven, maar als een beeld van een vogel an sich. Al gauw 
besefte ik dat ik het experiment bij dit beeld moest doen. 
De volgende dag, de decision day, stond het dan te gebeuren. Ik had de 
bieslook bemachtigd en rustig een plekje in de bibliotheek gevonden. Ik 
was nu geografisch dichtbij, toch was ik mentaal nog verre van klaar. Ik las 
een poosje en verspilde wat tijd op mijn laptop. Uiteindelijk was ik er dan 
klaar voor. Terwijl ik de trap afliep, kwamen de twijfels natuurlijk weer op. 
Elke trede voelde als een dreun. Toch stond ik al snel buiten. 

‘Een schildpad weet meer van de weg te vertellen dan de haas.’ 3

Daar zit ik dan, op klaarlichte dag, met bieslook in mijn mond. ‘Wat wil ik 
eigenlijk vragen aan het beeld?’ bedenk ik opeens. Het is eigenlijk een reto­
rische vraag, want het antwoord spreekt voor zich: ik moet vragen wat ik 
ervan kan leren. 
Het is stil. Stil zonder oortjes in, met constant keihard muziek aan om mij 
af te leiden. Stil in de lucht. Mijn geduld is al zo kortstondig als een camera­
flits en wachten op iets waar ik nou niet echt in geloof maakt het niet mak­
kelijker. Gelukkig herinner ik mij een uitspraak die wordt toegeschreven 
aan de Deense fysicus Niels Bohr. Het verhaal gaat dat hij een hoefijzer 
boven zijn deur had hangen. Deze man der wetenschap werd eens gevraagd 
waarom hij dit er had hangen, hij geloofde toch niet echt dat dit hem geluk 
zou brengen? Zijn reactie blijft mij bij en herhaalde ik een aantal keer in 

3	 Deze wijsheid wordt toegeschreven aan Kahlil Gibran, die je mogelijk zou kunnen kennen 
van De Profeet (1923). https://www.kuleuven.be/thomas/page/citaten/view/250198/
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mijn hoofd als ware het een mantra: ‘of course not... but I am told it works 
even if you don’t believe in it’.4

De stilte duurt nog een tiental seconden voort, maar uit die stilte rijst lang­
zaam een stem op. Ik kijk de sculptuur recht in de vleugels en terwijl de 
bieslook in mijn mond weinig vers meer aanvoelt, hoor ik de stem mij wat 
influisteren: ‘Ik zie duizenden mensen per dag langslopen. Altijd hebben 
ze het druk. Altijd zijn ze wel aan het praten of op hun telefoon of simpel­
weg verzonken in gedachten. Ik zie duizenden mensen per dag langslopen, 
maar geen van hen lijkt zich bewust van hun omgeving.’
Ik wil nog meer horen, maar de bieslook is op en de stem weg. Dus sta ik 
rustig op, draai me om, wandel de Broerstraat op, kijk om me heen naar de 
drukke mensen en vraag nog een laatste maal: ‘Waarom zijn we ooit ge­
stopt met het praten met dieren?’
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Het witte paard
Yvonne van Kollenburg

We lopen langs het huis naar achter, naar de eerste koeienstal, maar we 
snappen niet hoe we hier naar binnen moeten. De schuur is groen geverfd, 
om de koeienstallen heen zijn overal weilanden en bomen. De dichtstbij­
zijnde buren wonen toch al best een eind weg. ‘Volgens mij is hier nie­
mand,’ zegt Jet, dus lopen we naar de koeienstal een stukje verderop. Het 
voelt een beetje alsof we aan het inbreken zijn, maar we hebben echt zojuist 
de instructie gekregen om zelf maar op zoek te gaan. En in de tweede stal 
vinden we inderdaad naar wie we op zoek waren: de vader van de man die 
we zojuist aan de deur hebben gesproken. In een open, halflege koeienstal 
ligt voorin een stier en daarachter kijken een paar koeien nieuwsgierig onze 
kant op. Achter in het gangpad staat een man de stal schoon te vegen. ‘Hal­
lo!’ zeggen zowel Jet als ik. Er komt voor een vrij lange tijd eigenlijk precies 
geen reactie. Met terugwerkende kracht snap ik dat iets beter: misschien 
kun je niet van mensen verwachten dat ze ieder moment mentaal voorbe­
reid zijn op twee studenten die onaangekondigd hun koeienstal binnen­
wandelen. Na de stilte een tijdje afgewacht te hebben, ga ik toch maar ge­
woon verder: ‘We hebben mogelijk een beetje een willekeurige vraag…’
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Voor dit gastschrijverscollege kregen we de opdracht om allemaal op zoek 
te gaan naar bovennatuurlijke verhalen in Groningen. Toen ik dit aan mijn 
huisgenootje, tevens boekverkoper, vertelde, wist die meteen een erg goe­
de plek om te beginnen: het boek Groninger sagen en folklore van Miriam 
Ootjers, dat afgelopen jaar is uitgekomen. Tijdens het doorlezen van de 
vele magische verhalen die in Groningen plaatsgevonden zouden hebben, 
trok er een direct mijn aandacht: het verhaal over het witte paard. 

Twee vrienden lopen ’s avonds na het uitgaan naar huis. Wanneer zij bijna 
het dorp waarin ze wonen hebben bereikt, staat er echter een groot, wit 
paard overdwars op de weg. Een van de twee vrienden vertrouwt het niet, 
noemt het een spookpaard en besluit om te keren. De tweede vriend heeft 
weinig zin om dat hele eind weer terug te moeten lopen, midden in de 
nacht. Maar: het paard blokkeert de weg en aan weerszijden van het pad 
ligt een sloot. Hij durft niet achter het paard langs, bang dat het zal 
schoppen, of voor het dier langs, bang dat het zal bijten. De beste optie, 
besluit hij, is om over het paard heen te klimmen. Maar wanneer hij op de 
rug van het paard klimt, met de intentie om er aan de andere kant weer af 
te springen, zet het paard een galop in. Eerst over weilanden, maar 
daarna… in de lucht. De hoeven van het paard galopperen in het niets. Van 
man en van paard is daarna niets meer vernomen. Het enige spoor was dat 
van de paardenhoeven, die eerst door het weiland liepen en daarna in het 
luchtledige verdwenen.

Dit is een geweldig verhaal, maar het is dus ook een verhaal dat al door 
iemand anders is opgeschreven. Dat is echter geen enkel probleem, vindt 
K. ter Laan, de auteur van Groninger overleveringen (1930), waarin een eer­
dere, Groningse versie van de vertelling te vinden is. Hij schrijft: ‘Het is 
immers juist het echte karakter van een overlevering, dat hij telkens op zijn 
omdolingen door het land een andere vorm aanneemt. Iedere verteller 
heeft toch ook zijn eigen fantazie.’ Alle verhalen in zijn Overleveringen zijn 
verzameld door simpelweg Groningen in te gaan en mensen naar verhalen 
te vragen. Eén vrouw heeft hier heel veel aan bijgedragen: Eilina Huizen­
ga-Onnekes. In de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw trok zij de 
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provincie Groningen rond, op haar brommer, om de verhalen op te teke­
nen die ‘de oudste vrouwen en mannen haar vertellen’. Ik ben benieuwd of 
deze overleveringen, na al die jaren, nog steeds in de provincie leven. En 
ik ben niet de eerste die deze vraag stelt. Ter Laan vroeg zich in 1930 al 
hetzelfde af. Daarna geeft hij zelf een antwoord: ‘Hoeveel er verloren zijn 
in dit land van nut en verstand, dat weet ik niet. Maar in ieder geval is er 
heel wat over.’ Ik ben bang dat we in de tussentijd met z’n allen alleen maar 
nuttiger en verstandiger geworden zijn. Maar er is maar één manier om 
daar achter te komen. 
En zo komt het dat ik met een vriendin op een vrijdagochtend de stad 
Groningen uit fiets, op weg naar de Gieselgeer, de straat waar volgens de 
overlevering het verhaal van het witte paard heeft plaatsgevonden. Ik moest 
even opzoeken of hij echt bestaat, want het klinkt als een sprookjesnaam, 
maar het blijkt een daadwerkelijke straat tussen Harendermolen en Onnen 
te zijn. Dit is ongeveer een halfuur fietsen vanaf Groningen, en eigenlijk is 
dat best wel leuk, want alhoewel ik al vijf jaar in Groningen woon, kom ik 
de stad maar heel af en toe uit. We fietsen door de villastraten in Haren en 
in de tuinen zien we niet alleen een heg gefiguurknipt in de naam van het 
huis en een standbeeld van een grote, witte vis, maar ook: een standbeeld 
van een paard. Het moet een teken zijn. Net zoals de witte paarden in de 
draaimolen waar we langsfietsen en eigenlijk alle witte paarden die ergens 
in een wei staan. Op het moment dat je erop gaat letten, zijn dat er vrij veel. 
Met zo veel voortekenen kan de zoektocht eigenlijk niet meer misgaan. 
We lunchen op een bankje met een uitzicht op weilanden en water en bo­
men, en het is heel mooi, en deze fietstocht en lunch zijn erg goede mo­
menten om weer bij te kletsen, en voor we de Gieselgeer überhaupt bereikt 
hebben, is deze onderneming eigenlijk al de moeite waard. Tegelijkertijd 
blijft dit alles nogal belachelijk voelen, zeker wanneer we na een halfuur 
fietsen dan op ons eindpunt, een ogenschijnlijk volledig willekeurige 
straat, arriveren. De Gieselgeer is een achterafweg waaraan slechts een paar 
huizen staan, maar er zijn wel meerdere weilanden met paarden (hoera!). 



108

Verder liggen er allemaal grote zwerfkeien. Dit wist ik al voordat ik de straat 
ooit met eigen ogen zag. Wanneer je ‘Gieselgeer’ googelt, krijg je als een 
van de eerste resultaten een krantenbericht van Haren de Krant getiteld: 
‘Steen des aanstoots in Onnen mag blijven liggen’. De situatie: de gemeen­
te had bedacht een van de grote zwerfkeien naast deze straat naar de ingang 
van het sportpark te verplaatsen. Toen de buurtbewoners dat hoorden, 
ontstond er een protest. De mensen wilden niet dat hún kei daar zomaar 
zou worden weggehaald. Jan Louwes van de gemeente: ‘Mensen vonden 
dat we wel erg voortvarend te werk gingen en dat we met de buurtbewoners 
niet genoeg hadden overlegd. Eerlijk gezegd kan ik me hun kritiek goed 
voorstellen.’ De steen werd niet weggehaald. De Gieselgeer is echt een plek 
van fantastische verhalen. 
Om het moment uit te stellen waarop we bij mensen aan moeten bellen om 
hen naar een sprookjespaard te vragen, besluiten we eerst even de Giesel­
geer-paarden te gaan aaien. Er staan geen witte paarden tussen, helaas. Maar 
de paarden vinden ons wel leuk, en dit is helemaal geen vervelende bezig­
heid, waaraan op een gemiddelde dag toch weinig tijd wordt besteed. Na 
deze vriendelijke ontvangst hebben we uiteindelijk genoeg moed verzameld 
om bij het eerste huis aan te bellen. Er doet niemand open en ik moet beken­
nen dat ik daarover vooral opluchting voel. Ook al was eigenlijk iedereen die 
ik tot nu toe over deze zoektocht vertelde positief, ik merk dat ik verwacht 
dat de bewoners van de Gieselgeer helemaal geen zin hebben om lastigge­
vallen te worden door studenten met onbenullige vragen over sprookjes­
paarden. Maar als er bij het volgende huis toch iemand opendoet, blijkt dat 
allemaal nogal mee te vallen. De vrouw vindt het volgens mij wel grappig wat 
we aan het doen zijn, ze heeft zelfs het verhaal van het witte paard wel ooit 
gehoord, maar weet ons er verder niks over te vertellen. En ze kent verder 
ook geen verhalen, en nee, ze heeft zelf ook niets magisch meegemaakt in 
deze straat. Helaas. Toch was dit geen vervelend gesprek, waardoor mijn 
tegenzin om bij huizen aan te bellen duidelijk afneemt. We bellen bij nog een 
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paar huizen aan, maar er is nergens iemand thuis, behalve een paar enthou­
siaste honden. Qua dieren is de Gieselgeer erg goedgekeurd. 
Dan zijn we bij het laatste huis van de straat aangekomen. Ik weet niet 
precies wat ik verwacht had met dit plan, maar toch tenminste om meer 
dan één gesprek te voeren, zeker omdat dat gesprek ons niet per se heel 
veel wijzer heeft gemaakt. Dit is dus het moment waarop er iéts moet gaan 
gebeuren. De deur wordt opengedaan door een man in een kersttrui, die 
het ook duidelijk wel leuk vindt wat we aan het doen zijn. Hij is geïnteres­
seerd en stelt vragen terug, maar heeft uiteindelijk geen verhaal voor ons. 
Maar, zegt hij, zijn vader misschien wel. Die woont hier al zijn hele leven, 
die weet ons waarschijnlijk wel iets te vertellen. We moeten zelf maar even 
bij de koeienstallen kijken, daar zou hij ergens bezig moeten zijn. 
Oefening baart kunst, en zo gaat dat vast ook bij interviewen, en ik denk 
nu dat het misschien wel leuke informatie was geweest om de naam van 
deze man te vragen, maar dat hebben we dus niet gedaan. We vinden hem 
in de tweede koeienstal en op onze vraag naar het wittepaardverhaal is zijn 
antwoord erg kort: hij kent het niet. Maar als we doorvragen, begint hij 
langzaamaan toch iets spraakzamer te worden. Zijn vader is in de jaren 
vijftig vanuit Zuid-Holland hiernaartoe verhuisd en is toen begonnen met 
deze boerderij. Ze zijn het nu langzaam aan het afbouwen, want zijn zoon 
zit in de ICT, dus die neemt het bedrijf niet over. En dit is niet de enige 
plek waar dit gebeurt: vroeger waren hier wel meer boerderijen in de buurt, 
maar het wordt steeds minder. Ze hebben de koeien nu nog vooral voor de 
leuk, vandaar de halflege stal. Er zijn ook veel andere dingen veranderd: 
het is veel drukker met auto’s, het spoor vlak naast de weg maakt veel lawaai 
en er komen regelmatig vliegtuigen over. Maar, zo zegt hij, daar raak je al­
lemaal aan gewend. We praten nog even verder, over de afgravingen die 
hier zijn gedaan waardoor de weilanden zo laag liggen, over de vele regen 
die de afgelopen tijd is gevallen, over de kleinschaligheid van de boerderij. 
Er komt geen sprookjespaard in voor, maar het past zeker in het rijtje met 
Gieselgeerverhalen. 
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Ten slotte verwijst hij ons door naar een huis verderop: daar zouden mensen 
wonen die heel veel te vertellen hebben over het landschap en de geschiede­
nis van dit gebied. Ze hebben een archief, zijn bezig met alles weer in de 
natuurlijke staat terug te brengen; die vinden het vast leuk om met ons te 
praten. We bedanken hem heel erg voor het gesprek en lopen vol goede moed 
naar deze volgende locatie. Het paard is een beetje op de achtergrond ge­
raakt, maar dat is op zich geen probleem. Alle leuke verhalen die we te horen 
krijgen zijn welkom. We bellen dit keer dan ook met hoge verwachtingen 
aan, want eigenlijk iedereen was tot nu toe positief, en we zijn ook nog eens 
specifiek hiernaartoe verwezen, dus dit moet wel goedkomen. Tja. Er wordt 
wel opengedaan, maar deze vrouw is duidelijk niet geïnteresseerd in een ge­
sprek met ons. Ze snapt niet echt wat we komen doen, ze weet niet wat we 
nu precies van haar willen en het komt eigenlijk ook niet gelegen. De eerste 
twee tegenwerpingen kan ik nog een soort van pareren door te zeggen dat 
we niet iets specifieks van haar willen horen, maar vooral willen weten of ze 
verhalen voor ons heeft, maar na de laatste opmerking druipen we toch maar 
af. Terwijl we de oprit aflopen, begint het te regenen. Dit is een erg dramati­
sche anticlimax van deze dag. 
Door de regen fietsen we naar huis, waar we met thee en koekjes weer een 
beetje opwarmen. Wanneer dat is gebeurd, is het hoog tijd voor het twee­
de gedeelte van het plan. ‘Oké,’ zegt Jet, ‘ik googel: hoe vang je een spook­
paard.’ Enorm veel mythes, volksverhalen en sprookjes blijken witte paar­
den te bevatten. En alhoewel sommige daarvan vriendelijk zijn, zijn deze 
paarden over het algemeen naargeestige wezens. Twee verhalen vallen ons 
specifiek op, omdat ze van toepassing lijken op ons eigen spookpaard. Ten 
eerste is er de Groningse mythe van ‘de wilde heer’: een man op een paard 
dat ’s nachts door de lucht galoppeert. Misschien was het paard zijn vorige 
ruiter kwijtgeraakt en op zoek gegaan naar een nieuwe? Een andere inter­
pretatie is dat ons paard familie is van de Scandinavische ‘bäckahäst’: een 
majestueus wit paard dat, wanneer mensen op zijn rug gaan zitten, ervoor 
zorgt dat ze er niet meer af kunnen en ze vervolgens verdrinkt in een rivier. 
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Minder goed nieuws voor onze hoofdpersoon. Wat alle verhalen gemeen 
hadden, was dat de spookpaarden vooral ontweken moesten worden. Een 
handleiding van hoe er een te vinden bleek dan ook niet voorhanden. 
Uiteindelijk fietsen we daarom terug naar de Gieselgeer zonder een duide­
lijk plan. We waren het er namelijk over eens dat de dag niet afgesloten kon 
worden zonder dat we in het donker over deze straat hadden gewandeld: 
dat was toch het minste dat we konden doen om het paard te vinden. En 
dus lopen we daar, in het donker, over de Gieselgeer. De lampen van de 
stilstaande treinen op het spoor schijnen een rood licht uit, wat alles erom­
heen alleen maar duisterder lijkt te maken. We besluiten dat we even stil 
moeten zijn, want de vrienden in het verhaal liepen ook naast elkaar in 
stilte. Wellicht houdt ons paard niet van pratende mensen. En zo lopen we 
enkele minuten over de straat, beschenen door de maan, terwijl de bomen 
zwarte schaduwen over de weg heen werpen. Het paard laat zich ook door 
onze stilte niet lokken, maar misschien is dat niet erg. Misschien hoeft er 
geen wit paard te zijn om ernaar op zoek te gaan.
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De mysterieuze vrouw  
op de Vishoek

Esther Spil

Op de Vishoek staat een vrouw. Elke keer weer als ik er langsfiets, staat ze 
daar. En elke keer weer trekt zij mijn aandacht. Ze is mysterieus, maar toch 
spreekt haar gezicht. Haar haar valt prachtig golvend over haar schouders 
en lijkt soepel over te gaan in haar kleding. Ze staat daar gehouwen uit 
steen, op een erezuil. Een naam van deze mysterieuze vrouw is nergens te 
bekennen. Maar ik weet dat zij mij een verhaal wil vertellen en dat ik daar­
naar op zoek moet gaan.
Op Google vind ik de kunstenares van de stenen buste: Anne Wenzel. Het 
blijkt dat ze dit beeld gemaakt heeft als ode aan alle vrouwen die vroeger 
werkten in het A-kwartier als prostituee. In 2009 werd al deze vrouwen per 
brief van de gemeente medegedeeld dat ze in 2016 zouden moeten stoppen 
met hun werk daar. Ze maakte dit beeld als herinnering aan die vrouwen, 
zodat zij, nu ze uit de buurt zijn verdwenen, toch de eer en de aandacht 
krijgen die ze verdienen. Via de mail vertelt ze mij dat ze het beeld expres 
geen naam en geen introductie heeft gegeven, in de hoop dat de bewoners 
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van Groningen dat zelf zouden doen. Ik besluit haar opdracht aan te ne­
men.
Na mijn lessen op een maandag fiets ik door de Folkingestraat en sla ik rechts­
af voor de frietwinkel, de Nieuwstad in. Dat is de enige plek in de stad waar 
nog raamprostitutie is. De spanningen borrelen al op. Wat ga ik zeggen? En 
hoe moet ik dit eigenlijk precies aanpakken? Ik parkeer mijn fiets iets verder­
op en ga lopend terug de straat in. Het voelt heel ongemakkelijk om daar te 
zijn. Deze wereld staat ver van mij af en normaal blijf ik er ver vandaan. Maar 
ik voel ook oprechte nieuwsgierigheid. De vrouwen achter deze ramen zijn 
net zoveel mens als ik en ik wil echt wat van hen leren.
Ik zwaai naar een van de vrouwen achter de ramen, zoekend naar contact. 
Dat voelt erg gek, omdat er op deze plek meestal contact met haar wordt 
gezocht voor een hele andere reden: seks. Wij weten allebei dat ik daar niet 
naar op zoek ben, dus de deur blijft dicht. Maar ik blijf staan, glimlach en 
uiteindelijk gaat de deur op een kleine kier en ik voel de warme lucht naar 
buiten stromen.
Ik vertel over de schrijfcursus die ik bij de Rijksuniversiteit Groningen volg 
en dat ik haar verhaal wil horen en vertellen. De eerste vrouw antwoordt 
nee. De volgende vrouwen ook. Uiteindelijk probeer ik het nog een keer 
bij een vrouw in een kort jurkje op hoge, zwarte punthakken. Ze bekijkt 
me nieuwsgierig. En zegt ja. Maar niet nu. Dus spreken we af dat ik op 
vrijdag om 13:00 uur terugkom.
Op vrijdag sta ik om 12:50 uur bij het raam van de vrouw met de hoge 
punthakken. Maar ze is er niet. Terwijl ik wacht, zie ik mannen langslopen, 
soms zelfs meerdere malen. Ik heb, stom genoeg, een paarse, lange jas aan 
en voel me enorm aanwezig en bekeken. Om 13:00 uur is de vrouw met de 
hoge punthakken er nog steeds niet. Gelukkig had ik al een plan B bedacht. 
Voor de zekerheid had ik een aantal briefjes geprint, om uit te delen aan de 
andere vrouwen achter de ramen, waarop ik vertel dat ik niet specifiek over 
hun werk wil praten, maar over wie zij zijn en wat hen inspireert. ‘Als jij iets 
in de krant kon zetten,’ vraag ik hen, ‘wat zou je dan aan iedereen willen 
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vertellen?’ Ik heb een foto van het prachtige beeld erbij geplakt en mijn 
e-mail en nummer staan onderaan.
Sommige vrouwen zien mij met een briefje aankomen en doen de deur niet 
open, andere horen dat het voor school is en zeggen nee. Uiteindelijk ne­
men drie vrouwen het briefje aan, onder andere een vrouw die ik de vorige 
keer ook had gesproken en die toen aangaf dat ze niet zoveel wist van hoe 
het er hier aan toeging, want ze was hier nog maar net.
Om 13:30 uur is de vrouw met de hoge, zwarte punthakken er nog steeds 
niet. Ik voel de moed in mijn schoenen zakken. Het is drukker dan op 
maandag en ik heb een beetje het idee dat ik die vrouwen lastigval. Ze 
kunnen nergens heen en ik loop daar de hele tijd heen en weer en sta voor 
hun ramen om te vragen of ze een interview willen doen. Dat kan best 
intimiderend zijn. Om 14:00 uur raap ik de moed weer bij elkaar en loop 
voor de laatste keer naar het raam van de vrouw met de zwarte punthakken. 
Ze is er nog steeds niet, dus nu houdt het echt op.
Het hele idee om die vrouwen echt te spreken lijkt ver weg. In de volgende 
dagen hoop ik telkens wanneer mijn telefoon gaat dat het iemand is uit de 
Nieuwstad die haar verhaal met mij wil delen. Maar het blijft stil. Totdat ik 
op zondag een mail krijg. Zonder een naam op het einde, net als het beeld 
zonder naamplaatje.

‘Hey, I need to start with this, to tell you my English is much better when I 
speak then when I write but I think I feel much better to send u this email 
because when im on work im more concentrated to make money so I will 
try to tell you my story.’

In haar mail vertelt ze dat ze in het land waar ze vandaan komt qua werk 
bijna alles had geprobeerd met wat ze op dat moment mogelijk achtte. Ze 
kwam erachter dat het moeilijk was om in korte tijd veel geld te verdienen, 
dus uiteindelijk stond ze open voor een opmerkelijk voorstel. Een vriendin 
van haar stelde, nadat ze een kind had gekregen, voor om naar Nederland 
te komen om snel geld te verdienen. Die vriendin zou voor haar klaarstaan 
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en dat deed ze. Het was moeilijk in het begin, maar door haar eigen gren­
zen goed te bewaken kan ze dit werk doen. Ze kan deze rol spelen. 
Ondanks dat het moeilijk was, gaf het haar de vrijheid om te leren en een 
goede ouder te zijn, of zoals ze zelf in haar mail tussen haakjes schrijft: om 
zo veel mogelijk haar best te doen om een goede ouder te zijn.
Haar grootste droom toen ze hier kwam, was om de lening bij de bank 
terug te betalen die ze was aangegaan om haar huis te financieren. Na een 
tijd kwamen deze en andere dromen uit. Ze geeft eerlijk toe dat ze nog 
steeds haar weg aan het zoeken is en dat ze niet precies weet wat ze zou 
willen doen in de toekomst. Maar ze is wel al aan die toekomst aan het 
werken, want ze gebruikt haar geld en tijd niet alleen voor leuke dingen en 
vakanties, maar ook om aan zichzelf te werken. Nu ze hier naartoe is geko­
men, is ze begonnen met de vragen ‘Wie ben ik?’ en ‘Wie wil ik zijn?’ te 
beantwoorden. Dat vroeg ze zich eerst nooit af. Dit is ook hetgeen waar zij 
iets over zou willen vertellen aan jou, de lezer van dit stuk.
Het eerste wat ze jou graag wil meegeven, is dat het niet uitmaakt waar je 
werkt, wie je bent of hoe moeilijk je leven is. Je kan meteen hier beginnen 
met het zijn van een goed persoon. En je kan altijd proberen om een bete­
re versie van jezelf te vinden. De weg daarnaartoe is misschien lang, maar 
als je in jezelf gelooft, is ze er zo goed als zeker van dat iedereen kan winnen.
Daarnaast heeft ze ons bekeken, vanachter haar raam, maar ook in de su­
permarkt of tijdens een wandeling. Ze heeft gezien wie wij zijn en ze heeft 
over ons nagedacht. Wij kijken naar haar, maar zij ook naar ons. Ze heeft 
gemerkt dat in Nederland 98% van de mensen nergens in gelooft. Ze vindt 
het moeilijk om het precies uit te leggen, maar ze kan duidelijk het verschil 
zien tussen mensen die wel en niet geloven; mensen die nergens in geloven 
lijken blij maar zijn verloren. Dus het tweede advies dat ze ons wil geven 
is: geloof in iets groters dan jezelf. Als je daarin gelooft en het blijkt niet te 
bestaan wanneer je overlijdt, dan heb je niks verloren. Maar als het wel 
blijkt te bestaan en je hebt nooit ergens in geloofd, dan heb je je hele leven 
voor niets zonder magie geleefd.
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Ik geloofde dat het beeld op de Vishoek een verhaal te vertellen had en dit 
is wat ze zei. Volgende keer als jij langs het beeld fietst, dan hoop ik dat je 
denkt aan dit verhaal en alle andere verhalen die erachter schuilgaan. En ik 
hoop dat je iets moois kan halen uit haar adviezen.
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De gesloten kluizenaar van 
de Besloten Tuin

Elise Janssen

Op een druilerige dinsdagmorgen hoor ik de deur achter mij in het slot 
vallen. Na een korte, onrustige nacht waarin ik steeds maar nadacht over 
vandaag, ben ik nu dan toch echt onderweg. Al snel blijkt dat de bus die 
ik moet pakken vertraging heeft, twee minuten, vijf, het blijft maar op­
lopen. Dan, eenentwintig minuten na het geplande vertrek, rijden we 
Groningen uit. In de bus onderweg naar mijn bestemming dwalen mijn 
gedachten af naar afgelopen zomer, toen we vele uren doorbrachten in 
de bus, de reis naar Lissabon. Ook mijn reis in mei zie ik weer voor mij, 
uren in de bus naar Noord-Frankrijk om vanaf daar met de hogesnel­
heidstrein naar het zuiden te gaan. Waar ik nu naar onderweg ben, weet 
ik niet precies. Een dorpje, een kerk, een kluizenaar… De reis die ik nu 
afleg is dan wel niet zo lang, maar het onbekende zorgt ervoor dat alle 
herinneringen van het afgelopen jaar weer naar boven komen.
De hoeveelheid auto’s vermindert naarmate we Groningen verder ach­
ter ons laten. Ook in de bus zitten steeds minder passagiers. Het laatste 
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kwartier van mijn rit ben ik de enige. Er hangt een mist over het land 
terwijl we de bushalte naderen. Mijn overstap heb ik allang gemist en 
dus zal ik de laatste drie kilometer te voet afleggen, langzamerhand voel 
ik mij een pelgrim. Een voetpad is nergens te bekennen. Met mijn rugtas 
strak op mijn rug, oordopjes in en een enorme spanning vertrek ik. De 
mist die om mij heen hangt, heeft iets grimmigs; de weergoden werken 
vandaag niet mee. Spetters veranderen in ijzige druppels, droog zal ik 
niet meer aankomen. Bij de oude luchtverkeerstoren probeer ik even te 
schuilen, helaas blijkt deze gesloten te zijn buiten het seizoen. Met vol­
le moed ga ik weer op pad, nog een kilometer te gaan over de weg waar 
auto’s levensgevaarlijk dichtbij langsrazen.
Doorweekt stap ik het dorp binnen. De kaart heb ik niet meer nodig, 
aangezien mijn bestemming voor mij ligt: de Kluizenarij Onze Lieve 
Vrouwe van de Besloten Tuin, een van de belangrijkste katholieke be­
devaartplaatsen in Nederland. Een plaats die meermaals naar boven is 
gekomen tijdens gesprekken met katholieke medestudenten in Gronin­
gen. Van buiten ziet het er doodnormaal uit: een bruin, bakstenen ge­
bouw, gelegen pal naast de weg, een parkeerplaats vlakbij en tussen de 
huizen. Het is de enige bewoonde kluis van Nederland, een klooster dat 
bewoond wordt door één pater. Deze pater, Pater Hugo, werd in 1976 
geboren in een Nederlands Hervormd gezin in Drenthe. Hij groeide op 
in Odoorn, ‘tussen de eiken, de hunebedden en de schapen.’ Volgens de 
website is Pater Hugo ‘een meubelstuk van het heiligdom, of dat pro­
beert hij toch van harte. Toch is het niet raar dat mensen wel graag enig 
idee hebben van wie die man in die zwarte soepjurk is die de bloemen 
water geeft.’ Ik wil begrijpen wat er zo bijzonder is aan deze plek, wat de 
reden is dat Pater Hugo besloot om er zijn leven aan te geven en hoe het 
komt dat iemand kiest voor een leven gewijd aan de stilte.
Snel loop ik het trappetje op, rechts voor de deur zie ik een Mariabeeld­
je staan. Zou dit de Maria zijn die ook binnen te vinden is? Stilletjes 
open ik de deur, mijn hartslag stijgt en wanneer de deur begint te kraken, 
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slaat de paniek toe. Zonder kleerscheuren stap ik gelukkig de hal binnen. 
Nog een deur om daadwerkelijk naar binnen te gaan. Deze deur 
schreeuwt: ‘STILTE.’ ‘Absolute stilte.’ Alsof één bordje niet genoeg was 
om mensen te laten weten dat geluid hier absoluut niet getolereerd 
wordt.
De tweede deur heb ik amper op een kier, wanneer de geur van kaarsen 
mij tegemoet komt. De geur die mij herinnert aan de honderden kaars­
jes die ik heb zien branden in kerken de afgelopen jaren. Een geur die 
doet herinneren aan thuis. Ik snuif de geur op en doe de deur verder 
open. Er brandt inderdaad een kaars in de kaarsenbak direct achter de 
deur. Snel doe ik de deur achter mij dicht en loop op mijn tenen richting 
een bank. Mijn tas laat ik van mijn schouders glijden en ik neem plaats. 
Meteen vallen mijn ogen op de gespietste adventskaarsen boven op het 
hek dat het schip van de kerk scheidt van het woongedeelte van de klui­
zenaar. Geen adventskrans in zicht, maar hier is dat blijkbaar niet van 
belang. Zolang de vier kaarsen aanwezig zijn, is het voldoende. Een 
grijns verschijnt op mijn gezicht, zo simpel en bijzonder effectief.
Die vele bedevaartgangers waar ik online over had gelezen, zijn nergens 
te bekennen. Toch is dit een plek waar mensen van heinde en verre naar­
toe komen, om Maria dank te zeggen, om een meegenomen zakdoek 
door de kluizenaar te laten ruilen met de zakdoek van Maria, of om 
gewoon even stil te worden. Stilte kan ik nog niet ervaren, in mij is het 
onrustig. Mijn ogen dwalen af naar de zilverkleurige harten die met een 
rood lintje aan de muur geknoopt zijn. Mijn oog valt op een been, net 
zo zilverkleurig als de harten en ook dit been is bevestigd met een rood 
lintje, maar toch anders dan de rest. Wiens been is genezen op voor­
spraak van Maria? Wie is hier naartoe gekomen om Maria te bedanken? 
Wie heeft dit zilverkleurige been meegenomen? Vragen waarop ik geen 
antwoord zal krijgen, maar waar ik ook geen antwoord op verwacht. De 
dankbaarheid spreekt voor mij duizend woorden.
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Bedroefd kijkt Maria op je neer, haar Zoon is net aan het kruis genageld 
en zij kan er niets aan veranderen. Tranen vloeien over haar gezicht, de 
zakdoek in haar hand om de tranen droog te deppen. Een vrouw die net 
haar Zoon is verloren, een hart dat breekt in duizenden stukjes. Troost 
vinden bij dit beeld, een huilende vrouw, een rouwende vrouw, velen 
kunnen zich hierin herkennen. Wie zouden bedevaartgangers verloren 
hebben om helemaal naar het noorden van Groningen te trekken waar 
ze Maria kunnen bedanken? Dichter bij huis zouden ze vast ook wel een 
Mariabeeld in een kerk kunnen vinden. Waarom komen pelgrims spe­
cifiek naar deze Maria? Wat is er zo speciaal aan deze Maria om haar 
voorspraak te vragen?
Een auto raast langs de kerk, de heersende stilte wordt voor een moment 
doorbroken. Opgeschrikt door een deur die geopend wordt, zit ik direct 
rechtop. Er klinkt wat gestommel, er wordt wat gezegd en dan valt de 
deur weer dicht. De kluizenaar. Hij is in zijn vertrek verdwenen, voordat 
het me lukt om hem te zien. Ik durf zijn naam niet te roepen, in een kerk 
waarin alleen stilte wordt getolereerd. Ik twijfel wat ik moet doen en 
besluit dan dat ik hem thuis een brief zal sturen. Met een laatste groet 
aan Maria en een kort gebedje loop ik de kerk uit, terug de regen in.
Later die week schrijf ik een brief. Zittend aan mijn bureau in mijn ou­
derlijk huis tuur ik uit het raam; de stad raast aan mijn ogen voorbij:
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Beste Pater Hugo,

De afgelopen weken ben ik bezig geweest met onderzoek naar uw 
kluizenarij. Als drukke student heb ik de tijd genomen om langs te gaan. Na 
mijn bezoek zijn enkele vragen achtergebleven. Om toch een antwoord te 
krijgen op mijn vragen, hoop ik dat u deze zou willen beantwoorden.

Wat vindt u ervan om elke dag in stilte te leven? Om in deze totale rust te 
verkeren? Hoe vindt u deze rust terwijl het leven voorbij raast? Daarnaast 
hebt u meegewerkt aan het programma Ziel & Zaligheid, hoe rijmt u dit 
programma met uw leven als kluizenaar? U leeft afgezonderd, maar toch 
hebt u een camera in uw leven gelaten, iets wat voor mij als een vreemde 
combinatie klinkt. Kunt u iets duiden over de reden waarom u die filmpjes 
hebt gemaakt?

Ik hoor graag van u.

Was getekend,

Elise Janssen

We zijn nu een paar weken verder en ik heb nog geen antwoord gehad. 
Behalve dan, misschien, het antwoord dat ik met eigen ogen heb gezien, 
na een barre regenachtige reis: een kerkje liggend in Groningen, eenvou­
dig, althans van de buitenkant en de rust die ik er binnen voelde. In een 
wereld die maar niet lijkt stil te staan, had ik hier geen andere keus. Is het 
rennen van deadline naar deadline wel normaal? Wat is de reden dat we 
constant het gevoel hebben te weinig tijd te hebben? Waarom zoeken we 
nooit bewust de stilte op? De reis die ik heb afgelegd, heeft mij doen inzien 
dat we soms de controle mogen loslaten, dat alles gebeurt op zijn eigen 
tijd; dat wanneer we voor iets moeten werken, de bestemming nog mooi­
er zal worden. Waar de kluizenaar leeft in een wereld zonder haast, voelt 
het wachten op zijn antwoord als een rustpunt in de tijd.
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Over poëzie en over 
Groningen

Ruben Bikker

Waarde lezer, goed dat je er bent. Ik ga je een geheim verklappen: ik ben 
een beetje verliefd op Groningen. Ik ben verliefd op de pandjes van de 
binnenstad die allemaal anders, maar samen toch zo’n gezellige mengel­
moes van van alles wat zijn. Ik ben verliefd op het Ommeland met zijn 
stoere borgen en schilderachtige dorpjes en betoverende sprookjes. Maar 
bovenal ben ik verliefd op de mensen van dit noordelijke oord, van wie ik 
eigenlijk alleen maar kan houden. Wat is het hier fijn. Dankjewel Gronin­
gen. Ik wil dit stuk graag voorafgaan met een citaat dat ik tegenkwam tij­
dens het voorbereiden van dit verhaal (de schrijfster waarvan zometeen 
nog ter sprake zal komen): ‘Een ruiker nederige Veldbloemen heb ik ver­
zameld op den akker van mijn geest, dien ik het lezend publiek aanbied in 
de hoop dat hij met eenige welwillendheid worde aangenomen en dat hem 
een plaatsje worde vergund in de huiskamer.’
Niet zo nuchter misschien… Maar ach, er moeten ook tijden zijn voor wat 
dromerigheid in het leven, nietwaar?
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Op een zekere goede schooldag, toen ik nog in de vierde klas zat, kwam 
mijn oude leraar scheikunde de les binnenstappen. Hij was een student, 
deed iets met een lerarenopleiding in Groningen en was een van mijn fa­
voriete docenten van de jaren daarvoor. Hij kwam om leden te vragen voor 
zijn nieuw op te richten poëzieclub. Een poëzieclub, dat betekende gedich­
ten. Gedichten, leuk hoor, voor sommige mensen. Mijn favoriete vakken 
waren wiskunde en al die andere wetenschapszooi die daar ook bij hoort. 
Ik gaf bij Nederlands de voorkeur aan het schrijven van essays. Toch heb 
ik me aangemeld. Ergens in mij zal toch het verlangen hebben gezeten om 
te schrijven en diepzinnig te zijn en creatief zoals de mensen wier gedichten 
op gebouwen staan, omdat er blijkbaar iets in zit wat ze bijzonder maakt. 
Sindsdien ben ik nooit meer helemaal gestopt bezig te zijn met poëzie. 
Geen weg terug. Poëzie had besloten een stukje van mijn hart te grijpen en 
niet meer los te laten. Ach, ik zal niet de eerste zijn die dat is overkomen.
En toen moest ik iets schrijven over Groningen. En ik had een liefde voor 
poëzie. Een liefde voor poëzie, die nota bene uit Groningen kwam. Maar om 
te schrijven over Groninger dichters moet je eerst Groninger dichters ken­
nen. Ik kende er geen een, behalve Ede Staal. Tja, iedereen kent Ede Staal. Ik 
vraag me af hoeveel Groningers überhaupt Groninger dichters kennen, die 
anders heten dan Ede Staal. Maar ik inmiddels wel. De laatste dag voor de 
kerstvakantie fietste ik door een gezellig, kerstig Groningen naar een uitge­
storven universiteitsbibliotheek om de bundel met de interessantst klinken­
de titel te lezen (Bijzondere Collecties, dus ik kon hem niet meenemen), die 
ik een avond daarvoor uit een lijstje had uitgekozen. Ik ben nou eenmaal geen 
ster in literair onderzoek. Best een uitgebreid lijstje trouwens. En dichters 
van voor de 20e eeuw waren er niet eens in opgenomen, maar ze hadden het 
ook niet zo nauw genomen met de definitie van een Groninger. Het hielp me 
dus niet veel verder met de vraag hoeveel kenmerkend Groningse dichtbun­
dels er in werkelijkheid te vinden zijn op deze aarde. 
Goed, waar was ik? In het leeszaaltje van Bijzondere Collecties met een wel 
erg oud uitziend boekje dat voor me lag en dat boekje deed ik open:
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De wolk’n vlaig’n over zee 
In wilde vlucht. 
’n Zwaarm van witte vogels trekt 
Deur grauwe lucht. 
Het groote water zoest en broest; 
En aal moar weer 
Bebeuk’n grieze golv’n ’t strand 
Van wied’n heer. 
En over verre strek’n gait 
De vlugge wind. 
Op gruine diek doar stait zoo stil 
’n Ainzoam kind. 
Wild floddert ’t zwaarte krolhoar `eur 
Om ’t wit gezicht. 
De lucht liekt grauw, de zee liekt grauw 
In ’t oav’ndlicht. 
Ze kikt en kikt `eur oog’n stief; 
Nog niks te zain. - 
Vèr wèg slept ain zien lèste sloap 
Haildal allain.

Heb je, beste lezer, net als ik even een momentje op de groene dijk staan 
uitkijken over de grauwe Groninger Waddenzee met een lokje zwarte krul­
haren in je gezicht en vond je dit gedicht mooi? Ik hoop het, want er is 
geen ruimte om de hele bundel in dit boekje te stoppen. Geloof me, als het 
kon had ik het gedaan. Lees het gerust nog een keer en vergeet mijn saaie 
gezwets eromheen. Gedichten zijn toch op hun best als je jezelf er een 
moment in kan verliezen, vind ik. Op de een of andere manier riep die hele 
bundel bij mij een gevoel van diepe connectie met Groningen op, ook al 
woon ik hier pas een halfjaar. Dat is de kracht van poëzie uit hart en ziel, in 
de taal die je het dichtst bij het hart ligt, van je jeugdherinneringen, je 
ouders en je gedachtes. Kom ik aan met mijn ‘algemeen beschaafd Neder­
lands’. Ik denk dat ik zelfs een beetje jaloers ben dat ik geen dialect spreek, 
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maar ik zal vast niet de enige ‘mono-abn-er’ in Groningen zijn. En het 
mooi vinden, dat kan iedereen of ze nou een vorm van dat Grunnigs 
beheersen of niet. Ik vind de mooiste van deze Groningse verzen net zo 
mooi als het beste werk van Piet Paaltjens, die mooier schreef dan alle 
andere dichters die ik moest lezen voor vwo Nederlands. Tja, als leerling 
van dit grandioze onderwijssysteem op een middelbare school in Zwolle 
krijg je geen Groninger dichters te lezen. En ook niet als je dan wel in 
Groningen studeert, maar een natuurkundestudent bent. Ja, waar moet je 
het normaliter eigenlijk zoeken tenzij je als student Nederlands besluit een 
onderzoek te doen naar Groninger dichters? Lees je het zelfs dan niet 
eigenlijk vooral om het te analyseren en te gebruiken als middel om aca­
demische status te verwerven? Want als je er geen scriptie van kan maken 
zou je er echt niet de tijd voor nemen. En eigenlijk is dat ook wat we deden 
met de Nederlandse poëzie op de middelbare school; het cijfer is toch het 
enige wat telt. Maar waarom zouden we niet het heft in eigen handen 
nemen?
Dit gedicht, Op oetkiek, het eerste uit de bundel Grunniger vèrskes, is ge­
schreven door een Groningse onderwijzeres genaamd Tine Hagedoorn, 
geboren in het jaar des Heren 1865. Ik weet nagenoeg niks over Tine Ha­
gedoorn, behalve dat ze een Groningse onderwijzeres was met een talent 
voor het schrijven van poëzie. Tine Hagedoorn is een van mijn nieuwe 
idolen. Dat ze geen grote beroemdheid is, maakt toch niet uit. Dankzij haar 
heb ik kennis kunnen maken met Lieske mit tien blauwe oog’n en hummelke 
pummelke en zo nog veel meer en ik ben nog lang niet klaar met het lezen 
van Tine Hagedoorn, want zo werkt dat nou eenmaal als een mens een 
woordenwereld ontdekt die hem vastpakt en niet loslaat en daarop ben ik 
geen uitzondering. Ben ik even opgelucht dat ik in mijn leven nog eens een 
keer Tine Hagedoorn heb leren kennen. Ik vraag me af, had jij bij ontbre­
ken van mijn heldhaftige interventie je hele leven afgeleefd zonder ooit 
Tine Hagedoorn te kennen?
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Er zijn ook zoveel schrijvers en de aandacht is nooit eerlijk verdeeld. Gro­
te namen zijn er nou eenmaal en grote namen moeten er zijn, want vertel 
me: wat is het Groninger lied zonder Ede Staal? Maar er ligt een heel uni­
versum aan Groninger schrijvers te verstoffen bij Bijzondere Collecties, 
waar je voor ieder inzagemoment eerst een reservering moet maken (en 
niet zonder studentenpas). Tja, wie heeft er interesse in die stoffige ouwe 
boekenkast van opa en oma, als er ook Twilight en Harry Potter bestaat? 
Gaat de hoogleraar Gronings, die één stukje voor RTV Noord schreef 
waarin hij één gedicht uit Grunniger vèrskes analyseerde zonder de moeite 
te nemen überhaupt het hele gedicht te vermelden (of is dat te saai?), het 
tij weten te keren? Niemand gaat het toch ooit nog lezen, laten we het maar 
gewoon in een lijstje zetten en dan opbergen in een stoffige ouwe kast, voor 
altijd.
Lieve lezer, ik ben bang dat de mooie versjes en unieke verhalen van oude 
en onbekende Groninger dichters als Tine Hagedoorn gedoemd zijn om 
voor altijd te verdwijnen in de vergetelheid, waar niemand ze ooit nog op 
zal komen zoeken om een bakkie te doen of domweg gezellig te kletsen. 
De vergetelheid waar er woorden zullen zijn, maar niemand om die woor­
den mee te delen. Is deze toekomst onvermijdelijk? Ik denk al aan de schrij­
vers die niet in de lijstjes mochten staan, te oud, te stoffig, blijkbaar. Ik kon 
ze niet vinden en weet ook niet waar ik zou moeten zoeken. Zullen zij ooit 
nog bezoek krijgen van de lieve lezer, voor wie hun gedichten ooit bedoeld 
waren? Ik vraag me af: waren hun gedichten mooi?
Tine Hagedoorn is niet de enige Groninger dichter waar ik wat van heb 
gelezen. Ik heb ook een zekere Rieks Holtkamp te bedanken, omdat hij zo 
vriendelijk de moeite nam mij in dichterlijke vorm te introduceren aan de 
Appelstraat, een bijzonder charmant stukje Groningen waar ik tegenwoor­
dig voor omfiets onderweg naar de binnenstad. Daarnaast nog de verdien­
stelijke Daan Zonderland die mijn vakantieheimwee naar Groningen een 
beetje wist te verzachten deze afgelopen feestdagen en verder ook nog een 
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paar anderen en ook nog alle dichters wier werk ik in de toekomst ga lezen, 
maar o ja, ik was hier niet om lijstjes op te stellen.
Zoveel Groningers aan de rand van de vergetelheid, die ik niet gelezen heb, 
die ik niet vinden kan, waar ik geen tijd voor heb. Zal iemand ooit nog wat 
tijd voor ze nemen? Vrees niet, lieve lezer, want er is hoop! Misschien kan 
jij, gepassioneerde Groninger, mijn amateuristische literatuuronderzoek 
voortzetten en op zoek gaan naar je eigen Tine Hagedoorn, om op bezoek 
te gaan bij het eenzame werk van een lieve Groninger dichter aan de rand 
van de vergetelheid. Dat hun werk ooit toch wel vergeten zal raken bete­
kent niet dat we nu niet meer op bezoek kunnen komen. Een Groninger 
dichter, het liefst een hele oude, of hun werk nou in het Nederlands is of 
in het Gronings. En misschien komt de lieve lezer wel uit Zeeland. Dan 
wens ik je veel plezier met het lezen van een Zeeuwse dichter aan de rand 
van de vergetelheid. Misschien vind je zelf ook iemand waarvan je denkt: 
ben ik even opgelucht dat ik jou in mijn leven heb leren kennen. Daarnaast 
zou ik je dolgraag willen vragen om hun voorbeeld te volgen en, als je dat 
niet toch al doet, de dingen die je mooi vindt aan Groningen of het leven 
in Groningen of het leven in het algemeen een keer een aantal lieve of 
stijlvolle woorden op papier te gunnen. Als ik dat dan ook doe, doen we 
het al samen. En laten we ons laten inspireren door de woorden die de 
Groningers van vroeger tijden ons hebben voorgedaan. Dan laten we hun 
werk nooit helemaal alleen.
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De koepelpassages
Sander Emanuel Beyen-Pattinaya

Een kwestie vol perspectief

Het exacte moment waarop ik de essentiële inspiratie vond om dit verhaal aan u te 
vertellen, is niet exact in woorden uit te drukken.
Gelukkig kan ik verbaal wel delen wanneer en waarom ik begonnen ben met het 
opstellen van deze passages, en wat ik hiermee hoop te bereiken.
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1 Bo’s bode

Voor de vorm zullen wij vanaf het aankomstpunt vertrekken.
Een fortuinlijk treffen, vol universele voorzienigheid. 
Minstens 26 jaar in de maak, maximaal 13,8 miljard.

Een paar met tot gruzelementen gesleten schoeisel beklede voeten, 
ritmisch buitenboord bungelend.
Wij, plots, daar.
Aan de rand van de richel, met een intuïtieve band als geen ander.
‘Wat schrijf je?’ vroeg hij.
‘Mijn gedachten,’ antwoordde ik. 
‘Je moet een momentschrijver worden.’
En zoals geopperd geschiedde. 

Mijn gesloten natuur, in een oogwenk vakkundig gekraakt door zijn openhartigheid.
Stapels stampvolle paperassen beschrijven zijn wilde spraakwatervallen.
Families, gebroken door geweld der racistische zeerovers.
Geboren op afgenomen grond, beroofd van specerijen en menselijkheid.
Klappen van de zweep, klappen van de wieken.
Nazistisch ontnomen van titel, terminaal ontdaan van thuis.
Al die jaren hadden wij onwetend elkanders kielzog gevolgd.
‘Maar dat geeft niks.’ 

Diepe inspiratie putte ik uit zijn vergulde visie. 
Bezield met het bovenzinnelijke schild van de glazen koepel, 
was hij moeiteloos in staat om de duistere projecties op zijn levenspad invers te weerschijnen.
Hij speurde de wereld af, en wist met succes zijn identiteitspuzzel te ontwarren.
Desalniettemin weigert hij bij naam genoemd te worden.

Zo plots als hij verscheen, verdween hij.
Deze vertelling is een ode aan hem; ik ben slechts zijn bode.
Moge eenieder die zijn wijsheid ontbeert, dit bericht ontvangen voor het te laat is.
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2 Momentschrijven

Hoe moeilijk ik het ook vind,
het lijkt me wijs om vooraf inzage te geven achter de laag van abstractie.
Deze koepelpassages bevatten enkel woorden waarvan ik nooit had verwacht ze ooit te 
zullen delen.

Jarenlang probeerde ik, koste wat het kost, mijn herinneringen te verdringen.
Krampachtig klampte ik me vast aan mijn repressieve vaardigheden.
Ik vreesde dat ze me zowel eeuwig zouden tekenen als ketenen.
Des te blijer ben ik dat mijn gedachten hun weg naar u hebben gevonden.
Ik hoop, met potlood bewapend, 
mezelf te kunnen uiten op manieren die ik zelf tot nu voor onmogelijk had gehouden en 
hiermee absolute verledensverlossing te kunnen realiseren.

Met de hedendaagse kennis in mijn achterhoofd,
zou ik willen dat ik terug kon in de tijd om de momenten neer te pennen zoals ze mij en 
mijn voorouderen overkomen zijn.
Doch, onze ervaringen nu omschrijven, vormgegeven door wat ze ons geleerd hebben, 
is even krachtig.
Ik hoop via poëtische taal mijn gevoelsspiegel te hebben gevonden,
en door dit zo op te schrijven mezelf een vrijbrief te geven om deze (barrière) te 
doorbreken.

Dit levenslogboek beschrijft mijn koepelpassage.
Mijn zoektocht naar u, naar hem, naar haar, maar voornamelijk naar mezelf.
Het beschrijft onze innerlijke strijd met liefde voor familie, vriendschap, vreemden,
en onszelf, in relatie tot onszelf.

Onrecht eens geschied, niet ongedaan. 
Wel vergeven,
opdat u zichzelf en anderen leert accepteren voor wie u bent en wie zij zijn.
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Alles is perspectief

Eens, in het niet zo verre verleden, verloor ik thuis mijn hartgevoel.
In pure paniek sloot ik mezelf op achter slot en grendel.
Een totaal vertrouwensverlies, tot aan mijn eigen spiegelbeeld.
Niemand zag wat ik voelde,
vermits ik niet de vaardigheden genoot om mezelf kenbaar te maken.

Het begin van het einde, of andersom?
Een vraag zoals iedere, zonder eenduidig antwoord.
Toch staat hier open en bloot op papier,
wat ik eens niet eens als waarheid durfde te denken.

Gelukkig is niets inherent iets.
Nu is alles anders.
Ik zou wensen dat ik u één specifiek sleutelmoment aan kon wijzen in 
mijn zoektocht naar acceptatie en vergiffenis, 
ware het niet dat elke seconde even belangrijk bleek te zijn.

Groningen, 9 november 2023.
Mijn routineroute ontpopte zich tot een ontmoetingspad vol 
zelfreflectie. 
Nooit had ik verwacht een levende legende te ontdekken in het hart van 
het centrum. 
Eeuwig ben ik deze passant dankbaar voor het ontmaskeren van mijn
mentale gevangenis als mythische mirage.

Deze koepelpassages bezingen de parallellen van onze thuisreis.
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De glazen koepel

Troebel, ondoorgrondelijk, de stam der verontreiniging. 
De glazen koepel.
Transparant, stromend, de bron van verlossing! 
De glazen koepel!

Mijn passage door dit dichotome paradijs bracht me respect bij voor de 
hogere kunsten der natuur en toonde een veilige bewaarplek voor een 
gouden hart, gesmeed door ondraaglijk lijden.

Wees gerust!
Volgens de essentie van het lottige,
zal de drijfveer voor deze doortocht u vanzelf duidelijk worden.
De wortels, eens gelegd, 
vertakken slechts als culminatie van ieder tijdstip.

Niemand had u voor kunnen bereiden op wat gaat volgen, maar laat 
uzelf meevaren in een stroom van ogenschijnlijk onverklaarbare 
momenten.

De zeilen waren altijd al gehesen. 
Stap in, de weg wijst zichzelf.
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Schip ahoy!

De reisrichting is reeds bepaald. 
We beginnen diep. 
Stroomopwaarts!

Vanonder de koepel klinkt het gutsende water als woest gekrijs.
Buiten hand- maar binnen hartbereik.

Blijf kalm.
Probeer het tollen van de kolkende storm niet naar uw hoofd te laten 
stijgen.

Mocht deze heilzame taak mislukken?
Geen mens overboord. 
Ons vaartuig is bestendig.

Groen. 
Grijs. 
Groengrijs. 
Grijsgroen.
Onze boegvormige bodemvertakkingen bevinden zich tussen leven en 
dood.

Zijn we geketend aan de onvergankelijke ketting,
of voortgedreven door oerouderlijke zorg?
Het zaadje der twijfel is geplant.
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Slijp de messen

Als gids is het mijn taak om u feilloos door de koepeldoorgang te 
loodsen.

Wees bewust, 
gedurende de overtocht zullen de beproevingen laten zien dat u zelf uw 
grootste vijand bent.

Vertrouw deze woorden, opdat u van mijn fouten zal leren.
De verlamming van de geslepen messen is mij inmiddels niet meer 
vreemd.

Voorzien, en voorkómen. 
Argeloos was ik,
om te veronderstellen dat het een automatisch leidt tot het ander.

Waarom zou ik, jong en onbezonnen,
zelf niet over de vereiste reddingsboeien beschikken?
Drenkeling, ik nooit!
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Reigernekkies op de loer

Houten poten, haken, ooglapjes en lange reigernekken in het kraaiennest.
Dit vaarwater is niet van ons alleen.
Zij die besmet zijn met de drang om het recht der vergelding in eigen hand 
te nemen, zullen gehaaide pogingen wagen om onze reis te verijdelen.

Neem te allen tijde in acht dat zij die niet over de vaardigheid 
beschikken om beschadigde banden te herstellen, 
voor eeuwig een vreemde dienen te blijven.
Bewaak onzer bak- en stuurboord.
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Cyclisch levensstof

Niet al dat glinstert, is wat blinkt,
maar onze koers staat wel degelijk geschreven in de goedgezinde sterren.
Zij die reeds het pad door de doolhof der duisterlange nachten hebben 
getobd, zullen ons lantaarnlijk van de doffe lijdensweg verlossen.

Aangewakkerd door de hervondst van schitterende lichtstralen,
zullen wij baan maken tot veilig haven.

Neem deze bede niet voor lief !
Mogen wij zegevieren, 
eer dan hen die voor u hebben geschenen middels meer dan reflectie
alleen.
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Balans in de boezemballast

Om toegang te verwerven tot de glazen koepel,
zult u uw diepste kwelling onder ogen moeten komen.
De klank van uw karakter zal worden getoetst door hogere macht,
wier passie voor het afpellen der dwalende harten goed van aard is.

Schuw niet kwetsbaarheid te tonen,
daar de bewaker bezweert sissende tongen uit het paradijs te weren.
Gevrijwaard van risico zijn zij die, verlost van boezemballast,
de poortwachter spreekwoordelijk kunnen ontwapenen.
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Dood of de gladiolen

Scherfvormig schors, als spiesen van een bestorven bast,
of een kabbelend beekje, 
aan weerszijde spits bezwaard met levendige bloei?

Overeenkomstig met u weet ik niet wat wij boven de ondergrens aan 
zullen treffen.
Enige waarheidsbevestiging van mijn ervaringsbeschrijvingen, 
alsmede indicaties van tochtlocatie en -tijdsspanne,
zal ik u verschuldigd blijven tot wij onze bestemming bereikt hebben. 

Aarzel nooit aan geduld, de ware passagebewaarder zal zich tonen.
Het rijptempo uwer tijd is het uwe.
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Figuurlijk het tij rond

Exact zoals voorspeld, onveranderlijke orkanen zover het oog reikt.
Chaos is immers de enige constante.

Als uw gelijke was ik nooit alleen.
Een met twijfel vervulde eenheidsversmelting,
vanaf de eerste rimpeling beschenen met een hartelijk knipperlicht. 
Gevoed door de drang om het verleden te laten waar het hoort,
volgde ik, doelloos drijvend in de rondte,
ongecoördineerde voetstappen door de vicieuze cirkel.

Wie treft blaam?
Niets of niemand is zeker dan wel zuiver.
Het begon niet met u, noch met hen, noch met mij.
Interventie komt onophoudelijk van buitenaf.
De voorouderlijke levenslittekens staan met gegrift grafiet in onze 
geschiedenis gekerfd.
Beleven wij hun vloek of zegen?
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Wie kunt u kennen?

Klop, klop.
Hij.
Heimelijke commotie in de kajuit vraagt om het spelen van open kaart.
Mijn dolend decennium, vol verwaasd traanvocht, 
in gang gezet met de vroegste vaderlijke verontschuldiging.
Vals spel of onwetend? 
Hij, vervloekt of gezegend?

Klop, klop.
Hij?
Het begin en einde van een tijdelijk afscheid.
Sidderend van scharnierherrie, 
liet ik het lot haar beloop tot schuldcomplex.
Wie is wie en waarom?
Ik, vervloekt of gezegend?

Klop, klop.
Zij.
Begeleid door de serene tonen der verleidelijke sirenes,
vervreemd van oermoederlijk verbindingsvertrouwen,
gestoken door de angel van een bezige bij.
Zij, vervloekt of gezegend?

Wij, stuurloos te water?
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Het onbeschreven blad
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Gastschrijvers Rijksuniversiteit Groningen

Sinds 1986 is aan de Rijksuniversiteit Groningen elk najaar een gastschrij­
ver werkzaam.  De gastschrijver verzorgt openbare lezingen voor een breed 
publiek en een reeks werkcolleges voor studenten. Vanaf 2001 organiseert 
Studium Generale Groningen  het gastschrijverschap namens de RUG.

2023 	 Raoul de Jong
2022 	 Marijke Schermer
2021 	 Mathijs Deen
2020 	 Joke van Leeuwen
2019 	 Edward van de Vendel
2018 	 Auke Hulst
2017 	 Ellen Deckwitz
2016 	 P.F. Thomése
2015 	 Joost de Vries
2014 	 Anne Vegter
2013 	 Marjoleine de Vos
2012 	 Hans Aarsman
2011 	 Annejet van der Zijl
2010 	� 25-jarig bestaan: optredens en werkgroepen met Spinvis, Typhoon, 

Huub van der Lubbe, Stef Bos, Ellen ten Damme, Jan Rot en Freek 
de Jonge

2009 	 Arthur Japin
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2008 	 Kader Abdolah
2007 	 Esther Jansma
2006	 Maxim Februari
2005 	 Tonnus Oosterhoff
2004 	 Koos van Zomeren
2003 	 Bas Heijne
2002 	 Willem van Toorn
2001 	 Thomas Rosenboom
2000 	 Stephan Sanders
1999 	 Joost Zwagerman
1998 	 Martin van Amerongen
1997 	 Rutger Kopland
1996 	 J. Bernlef
1995 	 Nelleke Noordervliet
1994 	 Gerrit Krol
1993 	 Jean Pierre Rawie
1992 	 Willem Jan Otten
1991 	 Monika van Paemel
1990 	 J.P. Guépin
1989 	 Willem Wilmink
1988 	 H.C. ten Berge
1987 	 Doeschka Meijsing
1986 	 Dick Hillenius
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Meer zien

Scan de QR-codes en bekijk extra filmmateriaal van Raoul de Jong.

Gastschrijverschap Raoul de Jong bij Studium Generale Groningen: inter­
view en lezingen.

In een boek kan het wel (VPRO, 2021) over Zora Neale Hurston.

Café de liefde, aflevering 2 (VPRO, 2008) Wat is het geheim van 53 jaar 
huwelijk? Een film van Raoul de Jong over zijn opa en oma.





door dromersogen
GRONINGEN

Gastschrijver Rijksuniversiteit Groningen 
Raoul de Jong | 2023 – 2024

Raoul de Jong (Rotterdam 1984) – 
romanschrijver, columnist en maker 
van toneelstukken en postcasts – is 
vooral bekend vanwege zijn roman 
Jaguarman. Terwijl dat veelgeprezen 
boek verslag uitbrengt van het 
onderzoek naar zijn Surinaamse 
wortels, neemt hij zijn lezers 
in Gesprekken met opa mee op 
een persoonlijke zoektocht naar 
zijn andere land van herkomst, 
Groningen. Aan de universiteit 
van die stad was Raoul de Jong in 
het najaar van 2023 gastschrijver. 
Dit boek bundelt enkele van zijn 
lezingen en het werk van elf 
studenten die, onder zijn leiding, 
schreven over de verhalen die zich in 
Groningen schuilhouden. 
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Groningen door dromersogen is een veelkleurig mozaïek van verhalen, 

die in al hun verscheidenheid één ding met elkaar gemeen hebben: 

zij vertellen over wat zich schuilhoudt in Stad en Ommeland. 

In zijn speciaal voor dit boek geschreven bijdragen betrekt Raoul de 

Jong zijn lezers bij zijn persoonlijke zoektocht naar zijn Surinaamse 

en Groningse wortels. Zijn verhalen vertellen over een reis naar de 

tropische binnenlanden, een spirituele reis ook naar de bronnen van 

een literatuur die in Nederland lange tijd onbekend was en die er nog 

altijd op wacht om door nieuwe lezers ontdekt te worden. 

Ook bevat dit boek werk van elf studenten van de Rijksuniversiteit 

Groningen die zich, begeleid door Raoul de Jong, verdiepten in 

verhalen in en over Groningen. Hun eigen teksten voeren ons naar 

onbekende plaatsen in de stad en de provincie, naar episodes uit 

het bewogen verleden, naar witte wieven, kluizenaars, zwervers 

en jeneverstokers. Groningen door dromersogen toont hun 

verbeelding van het Noorden.

Aan deze bundel werkten mee:

Raoul de Jong

Susanne Veenstra
Kim den Hartog
Nadine Buitendijk
Inge van der Molen  
Wies Zuidema
Noor te Velde
Twan Tromp
Yvonne van Kollenburg
Esther Spil
Elise Janssen
Ruben Bikker
Sander Emanuel Beyen-Pattinaya

1. Het zeewiefke achter de dijk   2. De Heiliger witte vrouwen   
3. Het witte paard   4. De gesloten kluizenaar van de Besloten Tuin   
5. Overige verhalen (Groningen stad)

6. Als trots Hooghoudt   7. Met roofridders op reis
8. De mysterieuze vrouw op de Vishoek   9. Een vriend van Mercurius

10. Over poëzie en over Groningen   11. Neveldroom   12. Koepelpassages 
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